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NATIONAL POET LAUREATE 2019,
JOY HARJO RACONTE SON HISTOIRE
AMERICAINE, FAITE DE PERTE, DE
RETRIBUTION ET DE MYTHIFICATION.

LE MOT DE L'EDITEUR

ouvenez-vous. La Note améri-

caine. Dans ce livre que nous

avons publié en 2018, David
Grann tirait de ses années d’explo-
ration des archives du FBI et de la
mémoire du peuple amérindien des
Osages un retour halluciné sur la période
appelée « le régne de la terreur ».

D’abord méprisés pour leur pauvreté et
leur farouche esprit de liberté, les Osages
avaient fini par étre jalousés puis exter-
minés car le territoire désolé d’Okla-
homa qu’on leur avait attribué s’étendait
en fait sur des gisements de pétrole. La
Note américaine devenait alors un air de
blues, le présage de la misere des réserves,
de I’alcoolisme, de la dépendance écono-
mique, et le chant d’une tristesse infinie
déguisée en malédiction générationnelle.
Née d’'une mere cherokee et d’'un pere
creek, ancien roi du pétrole sous tutelle,
Joy Harjo aurait pu étre le personnage
d’'un tome deux du chef-d’ccuvre de
David Grann : petite fille née au mauvais
endroit au mauvais moment, adolescente
rebelle et créative vite calmée par la fata-
lité et la répétition, femme soumise et
niée.Victime-née.

Mais pas question de subir pour cette
descendante de chefs et de guerriers
déportés. Pas question de se taire face a

la violence et a ’'abandon des péres aba-

sourdis par la souffrance, le génocide et
la spoliation. Pas question de retourner
la violence contre soi. Pas question de
laisser mourir la voix des esprits qui lui
souffle de se relever. « Incapable de por-
ter plus longtemps le fardeau de 1'his-
toire, j’ai trouvé d’autres solutions. J’ai
trouvé des histoires », écrit-elle au coeur
de ses mémoires. « Car les mots, a-t-elle
souligné lors de sa nomination de poéte
des Etats-Unis, ont le pouvoir de chan-
ger les choses. »

Alors, de I’American Indian Movement
a la Marche pour l'autodétermination
et I’éducation, Joy Harjo sera de tous
les grands combats de la nation amérin-
dienne. Mais sa revendication est plus
vaste encore. C’est celle de la liberté.
Liberté de continuer a vivre au rythme
des quatre saisons et a se projeter vers les
quatre horizons. Liberté pour la musique
d’étre un art mystique. Liberté pour les
femmes de porter un nom de Brave.
Voire de Crazy Brave. Harjo se tient
debout pour nous raconter son histoire
américaine, nourrie de tradition et de
perte, de rétribution et de mythification.
De réalisme et de magie. De sortie de

crise et d’espoir.

Valentine Gay



ZY BRAVE, EXTRAITS

<€ Mon pere était d’une famille de chefs. Monahwee, son aieul a six

générations du coté de sa mere, a été I'un des leaders de la Red Stick War,
dont le point culminant fut la bataille de Horseshoe Bend, le plus important
souléevement indien du pays. Aujourd’hui, le nom de Monahwee est encore
révéré par les Creeks, qu'on appelle aussi Muskogees. Samuel Checotah,
autre aieul, a été notre premier grand chef lors de notre installation en
Territoire Indien, ¢’est-a-dire en Oklahoma. Osceola, le guerrier séminole
qui a refusé de signer tout traité avec le gouvernement des Etats-Unis, était
notre oncle.

Alors que j’écris ces mots, tant de voix et tant d’histoires veulent se faire
entendre et résonnent dans ma téte. Chaque nom descend de beaucoup
d’autres noms, beaucoup d’autres lieux. Je me retrouve dans 'ambiance
de La Nouvelle-Orléans et j’entends chanter 'ame de Congo Square.
Congo Square était autrefois un site cérémoniel des Indiens du Sud-Est.
Par la suite, s’y retrouverent les tribus indiennes, des Africains et leurs amis
européens, des amoureux et des familles. On s’y réunissait pour danser,
¢couter de la musique, partager des aliments enveloppés dans des torchons
et des boissons dans des gourdes. C’était un endroit pour les ragots, les
informations, les débats, I’histoire. Ces gens, nos ancétres, aspiraient a une

reconnaissance : ils voulaient que 1’on se souvienne d’eux. PP

« Le grand-pere de mon pére, Henry Marcy Harjo, était un homme
tres respecté au sein de la communauté muskogee. Originaire de la ville
indienne d’Eufaula, il est devenu prétre baptiste dans une paroisse séminole
de Floride. Pendant une journée — au début des années 1900 — il a été un
grand chef parintérim.Lui et ma grand-mere, Katie Monahwee, possédaient
méme une plantation a Stuart, en Floride, ou ils se rendaient I’hiver avec
leurs enfants. La plantation était vaste et bien adaptée a I'agriculture. On 'y
avait fait pousser des ananas. Mais mon grand-pére n’aimant pas les ananas,
il avait fait déterrer tous les plants.

Sa fortune venait du lotissement familial situé en Territoire Indien. En
novembre 1905, avant que le Territoire Indien devienne I’Etat d’Oklahoma,
un énorme gisement de pétrole avait été découvert sur les lotissements
d’Ida E. Glenn. On I'appela Glenn Pool. C’était le plus important gisement
de pétrole du Sud-Ouest. Les terres de notre famille en faisaient partie,
alors la famille accéda a la prospérité. La mere de mon pere, Naomi Harjo,
et ma tante, Lois Harjo, ont recu une bonne éducation et obtenu des
diplomes des beaux-arts a 'université d’Oklahoma City. Ma tante Lois m’a
dit qu’a une époque, ma famille était propriétaire d’une grande partie de
la ville &’Okmulgee.

Ma grand-mere Naomi est morte de la tuberculose quand mon pere
était encore enfant. Mon pére a d endurer cette tristesse abyssale avant de
trouver dans son cceur une place pour ma meére, puis pour moi et pour ses

autres enfants. Sa meére ne lui était accessible que par le souvenir.

“ Si tu luttes contre l'eau, tu coules.”

En vérité, chacun de nous est seul devant ses gouffres de tristesse,
quand bien méme on nous entoure d’attentions, de bons plats, de mots
réconfortants et de musique. Nous avons tous tendance a combler ces vides
avec toutes sortes de distractions, le shopping ou les amours éphémeres,

I’alcool ou la drogue. PP

€€ Nous débarquons en ce monde avec une feuille de route et une carte
enfouie au fond du cceur, mais rien ne nous prépare vraiment a ce saut brutal
dans le royaume des vivants. La bienveillance des parents, de la famille et de
tous ceux qui nous aident contribue a 'ambiance harmonieuse du foyer. Le
mépris ou les bagarres apportent la rancceur et sément I'hostilité. A chaque
enfant son esprit, sa relation particuliére avec ses parents, ses ancétres et son
environnement. Cet esprit peut lui apporter, a lui et sa famille, bénédiction,
défis, ou les deux a la fois, dans le flot du temps.

J’ai assisté a de nombreuses naissances — la mienne, celle de mes enfants,
celle des patients de I’hopital de Santa Fe ou j’ai été aide-soignante, ainsi
que de plusieurs de mes petits-enfants.

Ma premiere petite-fille, venue au monde alors que je n’avais pas encore
quarante ans, est née les yeux ouverts. Son regard reliait ce monde a I'autre.
Elle avait les yeux rivés sur sa mere, demandant sa protection.

Une autre de mes petites-filles était farouche et résolue. Méme ses
cheveux en bataille étaient signe de sa détermination farouche. Sa naissance
a été rapide, bien controlée, intense. Cette petite-fille sait ce qu’elle veut et
elle s’est hatée de sortir de la prime enfance.

Moi, 2 ma naissance, je me suis bagarrée. Je voulais sortir. Le flot des
émotions de ma mere déferlait sur moi. Elle traversait une période difficile
avec mon pere. Il aimait faire la féte et, pendant sa grossesse, elle n’avait pu
se tenir a ses cOtés pour s’assurer qu’il ne s’arréterait pas en route ou qu’il
n’oublierait pas de rentrer, ensorcelé par une autre femme.

Javais vu la carte de ma vie. Ce qui m’attendait pendant mes premieres
années serait difficile. Je voulais braler les étapes, faire au plus vite. Mais
quand je me suis trouvée devant la porte, j’ai paniqué. J’ai commencé a
suffoquer et donner des coups de pied, je cherchais mon souffle.

Mon Esprit gardien s’est alors adressé a moi :““ Si tu luttes contre I'eau,
tu coules” PP

€€ Mon pére se met en colére. Il est en colére parce que sa mére est
morte de la tuberculose quand il était petit, parce que son pere 1'a battu,
parce qu’il est traité comme on traite les Indiens sur des terres qu’on leur a

volées, comme on leur a volé tout le reste.



En colére, 1l donne des coups de poing et des coups de pied car quelque
chose ne va pas dans la maison : le diner ne me plait pas, quelque chose
cloche avec ma femme, et ou sont les enfants ? C’est quoi leur probleme ?
IIs ne sont pas encore au lit ?

Ca n’ira jamais tant que tu es en colére, avais-je envie de lui dire, mais je
n’étais qu'une enfant. Et parce que je n’étais qu’'une enfant, je me cachais
sous la table, 1a ou je me réfugiais quand sa colére se dirigeait contre moi.
Et que je tremble devant lui ne faisait qu’accroitre sa colére, car j’étais tout

sauf courageuse. »

€< Nous avons perdu mon pere avec le divorce de mes parents. Notre
famille, réduite a2 ma mere et ses quatre enfants, a poursuivi sa route, tout en
flottant dans le chaos de 'inconnu. Maman cumulait plusieurs emplois. Quand
le bruit a couru que cette tres belle femme était célibataire, les hommes se sont
mis a lui faire la cour. Elle les a presque tous éconduits. Notre préféré, a nous les
enfants, ¢’était un cavalier de rodéo indien qui avait perdu deux doigts. Il nous
avait appris a nouer une corde, a lancer un lasso. Nous adorions sa facon de faire
sonner sa guitare country, et de nous entourer de son affection rayonnante.

Il y a eu aussi un pasteur au visage anguleux et vétu de noir. Il dégageait une
aigre odeur de solitude. I tenait une cravache dans le dos, pour frapper. Ma mere
ne I'a pas invité a revenir. En fait, elle ne I'avait jamais invité.

Le dernier homme a courtiser notre mere avait dix-sept ans de plus qu’elle.
Elle était sous le charme et nous aussi. Il m’avait offert une paire de patins. Il
nous faisait faire des tours en voiture pour aller nous payer des hamburgers
et des milk-shakes. Il fredonnait des chansons et avait le regard souriant. Il
observait notre mere depuis un certain temps déja.

II a épousée au cours d’'une cérémonie a laquelle nous n’avons pas
été invités.

Nous avons quitté la maison de notre enfance, ses arbres, ses plantes et
ses animaux. INous avons laissé derriére nous nos amis, notre école et tous
les souvenirs qui allaient avec. Alors que la voiture s’éloignait de la maison

qui avait été la ndtre, un nuage de sombre mélancolie m’a enveloppée. PP

RESUME

Crazy. Folle. Oui, elle doit étre folle, cette enfant qui
croit que les songes guérissent les maladies et les bles-
sures, et qu’un esprit la guide. Folle, cette jeune fille de
I’Oklahoma qui se lance a corps perdu dans le théatre,
la peinture, la poésie et la musique pour sortir de ses
crises de panique. Folle a lier, cette Indienne qui ne se
contente pas de ce qu’elle peut espérer de mieux : une
vie de femme battue et de mere au foyer.

Brave. Courageux. Oui, c’est courageux de ne tenir ri-
gueur a aucun de ceux qui se sont escrimés a vous cas-
ser, a vous empeécher, a vous dénaturer. De répondre
aux coups et aux brimades par un long chant inspiré.
D’appliquer I’enseignement des Ancétres selon lequel
sagesse et compassion valent mieux que colére, honte
et amertume.

Crazy Brave. Oui, le parcours existentiel de Joy Harjo est
d’une bravoure folle. Comme si les guerres indiennes
n’étaient pas finies, elle a dii mener la sienne. Une
guerre de beauté contre la violence. Une guerre d’ami-
tié pour les ennemis. Et elle en sort victorieuse, debout,
fiere comme I’étaient ses ancétres, pétrie de compassion
pour le monde. Les terres volées aux Indiens existent
dans un autre univers, un autre temps. Elle y danse, et
chacun de ses pas les restaure.

DANS LA PRESSE

Clairvoyant... Crazy Brave
met sur le devant de la scéne
une de nos plus grandes poétes.
Un témoignage brut et honnéte.

Los Angeles Review of Books

Une saga sur la survie de
la spiritualiteé et de la créativité
malgré des générations
de racisme, de dépossession
et de familles sinistrées...
Sensationnel, terrible et beaun.

Boston Globe

JOY HARJO

Née a Tulsa d'une mere cherokee et d'un pere creek, Joy Harjo
est la descendante d'une lignee de guerriers et de chefs
déportés en Oklahoma dans les années 1830. Tres tot, son
esprit curieux la pousse a experimenter et a creer : musique,
arts de la scene, littérature, poésie... Partie prenante du
grand elan de resistance et de renouveau de la jeunesse
amerindienne des annees 1970, elle a toujours cru en sa
mission de «faire vivre des voix, des chants et des histoires ».
Couronneée par le titre de « poete des Etats-Unis » en 2019,
elle raconte dans ce livre dont le titre traduit son nom creek,
Harjo (« So brave you're crazy » ), son parcours initiatique.




40

Elle apprend a jouer
du saxophone a 40
ans et a sorti 10
albums de Jazz

Aux Etats-Unis, ses fans
la comparent a Kate Bush
et a Patti Smith, version
amérindienne.

L'écologie est un theme
majeur de sa poésie.

«J’ai commenceé a écrire de la poésie parce
que je n’entendais jamais les voix des femmes
amérindiennes dans les débats politiques,
et comment nous étions en train d’aller
de I’avant en respectant ces lois élémen-
taires et communes a tous les peuples telles
que traiter avec respect toute forme de vie,

honorer ses ancétres et cette terre. »
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Le 19 juin 2019, elle est nom-
mée US Poet Laureate, cest la
premiére fois qu'une Amérin-
dienne recoit cette distinction.
Elle succéde a Tracy K Smith.

En 2017, elle apparait, aux cotés de Martin Scorsese, Iggy
Pop, Buddy Guy, Robbie Robertson ou encore Quincy Jones,
dans le film documentaire Rumble: the indians who rocked
the world qui retrace le réle joué par les Amérindiens dans
la musique populaire des Etats-Unis.
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