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S ouvenez-vous. La Note améri-
caine. Dans ce livre que nous 
avons publié en 2018, David 

Grann tirait de ses années d’explo-
ration des archives du FBI et de la 
mémoire du peuple amérindien des 
Osages un retour halluciné sur la période 
appelée « le règne de la terreur ». 

D’abord méprisés pour leur pauvreté et 
leur farouche esprit de liberté, les Osages 
avaient fini par être jalousés puis exter-
minés car le territoire désolé d’Okla-
homa qu’on leur avait attribué s’étendait 
en fait sur des gisements de pétrole. La 
Note américaine devenait alors un air de 
blues, le présage de la misère des réserves, 
de l’alcoolisme, de la dépendance écono-
mique, et le chant d’une tristesse infinie 
déguisée en malédiction générationnelle. 
Née d’une mère cherokee et d’un père 
creek, ancien roi du pétrole sous tutelle, 
Joy Harjo aurait pu être le personnage 
d’un tome deux du chef-d’œuvre de 
David Grann : petite fille née au mauvais 
endroit au mauvais moment, adolescente 
rebelle et créative vite calmée par la fata-
lité et la répétition, femme soumise et 
niée. Victime-née.
Mais pas question de subir pour cette 
descendante de chefs et de guerriers 
déportés. Pas question de se taire face à 
la violence et à l’abandon des pères aba-

sourdis par la souffrance, le génocide et 
la spoliation. Pas question de retourner 
la violence contre soi. Pas question de 
laisser mourir la voix des esprits qui lui 
souffle de se relever. « Incapable de por-
ter plus longtemps le fardeau de l’his-
toire, j’ai trouvé d’autres solutions. J’ai 
trouvé des histoires », écrit-elle au cœur 
de ses mémoires. « Car les mots, a-t-elle 
souligné lors de sa nomination de poète 
des États-Unis, ont le pouvoir de chan-
ger les choses. »
Alors, de l’American Indian Movement 
à la Marche pour l’autodétermination 
et l’éducation, Joy Harjo sera de tous 
les grands combats de la nation amérin-
dienne. Mais sa revendication est plus 
vaste encore. C’est celle de la liberté. 
Liberté de continuer à vivre au rythme 
des quatre saisons et à se projeter vers les 
quatre horizons. Liberté pour la musique 
d’être un art mystique. Liberté pour les 
femmes de porter un nom de Brave. 
Voire de Crazy Brave. Harjo se tient 
debout pour nous raconter son histoire 
américaine, nourrie de tradition et de 
perte, de rétribution et de mythification. 
De réalisme et de magie. De sortie de 
crise et d’espoir.

Valentine Gay

NATIONAL POET LAUREATE 2019, 
JOY HARJO RACONTE SON HISTOIRE 
AMÉRICAINE, FAITE DE PERTE, DE 
RÉTRIBUTION ET DE MYTHIFICATION. 



« Mon père était d’une famille de chefs. Monahwee, son aïeul à six 
générations du côté de sa mère, a été l’un des leaders de la Red Stick War, 
dont le point culminant fut la bataille de Horseshoe Bend, le plus important 
soulèvement indien du pays. Aujourd’hui, le nom de Monahwee est encore 
révéré par les Creeks, qu’on appelle aussi Muskogees. Samuel Checotah, 
autre aïeul, a été notre premier grand chef lors de notre installation en 
Territoire Indien, c’est-à-dire en Oklahoma. Osceola, le guerrier séminole 
qui a refusé de signer tout traité avec le gouvernement des États-Unis, était 
notre oncle.

Alors que j’écris ces mots, tant de voix et tant d’histoires veulent se faire 
entendre et résonnent dans ma tête. Chaque nom descend de beaucoup 
d’autres noms, beaucoup d’autres lieux. Je me retrouve dans l’ambiance 
de La Nouvelle-Orléans et j’entends chanter l’âme de Congo Square. 
Congo Square était autrefois un site cérémoniel des Indiens du Sud-Est. 
Par la suite, s’y retrouvèrent les tribus indiennes, des Africains et leurs amis 
européens, des amoureux et des familles. On s’y réunissait pour danser, 
écouter de la musique, partager des aliments enveloppés dans des torchons 
et des boissons dans des gourdes. C’était un endroit pour les ragots, les 
informations, les débats, l’histoire. Ces gens, nos ancêtres, aspiraient à une 
reconnaissance : ils voulaient que l’on se souvienne d’eux. »

« Le grand-père de mon père, Henry Marcy Harjo, était un homme 
très respecté au sein de la communauté muskogee. Originaire de la ville 
indienne d’Eufaula, il est devenu prêtre baptiste dans une paroisse séminole 
de Floride. Pendant une journée – au début des années 1900 – il a été un 
grand chef par intérim. Lui et ma grand-mère, Katie Monahwee, possédaient 
même une plantation à Stuart, en Floride, où ils se rendaient l’hiver avec 
leurs enfants. La plantation était vaste et bien adaptée à l’agriculture. On y 
avait fait pousser des ananas. Mais mon grand-père n’aimant pas les ananas, 
il avait fait déterrer tous les plants.

Sa fortune venait du lotissement familial situé en Territoire Indien. En 
novembre 1905, avant que le Territoire Indien devienne l’État d’Oklahoma, 
un énorme gisement de pétrole avait été découvert sur les lotissements 
d’Ida E. Glenn. On l’appela Glenn Pool. C’était le plus important gisement 
de pétrole du Sud-Ouest. Les terres de notre famille en faisaient partie, 
alors la famille accéda à la prospérité. La mère de mon père, Naomi Harjo, 
et ma tante, Lois Harjo, ont reçu une bonne éducation et obtenu des 
diplômes des beaux-arts à l’université d’Oklahoma City. Ma tante Lois m’a 
dit qu’à une époque, ma famille était propriétaire d’une grande partie de 
la ville d’Okmulgee.

Ma grand-mère Naomi est morte de la tuberculose quand mon père 
était encore enfant. Mon père a dû endurer cette tristesse abyssale avant de 
trouver dans son cœur une place pour ma mère, puis pour moi et pour ses 
autres enfants. Sa mère ne lui était accessible que par le souvenir.

En vérité, chacun de nous est seul devant ses gouffres de tristesse, 
quand bien même on nous entoure d’attentions, de bons plats, de mots 
réconfortants et de musique. Nous avons tous tendance à combler ces vides 
avec toutes sortes de distractions, le shopping ou les amours éphémères, 
l’alcool ou la drogue. »

« Nous débarquons en ce monde avec une feuille de route et une carte 
enfouie au fond du cœur, mais rien ne nous prépare vraiment à ce saut brutal 
dans le royaume des vivants. La bienveillance des parents, de la famille et de 
tous ceux qui nous aident contribue à l’ambiance harmonieuse du foyer. Le 
mépris ou les bagarres apportent la rancœur et sèment l’hostilité. À chaque 
enfant son esprit, sa relation particulière avec ses parents, ses ancêtres et son 
environnement. Cet esprit peut lui apporter, à lui et sa famille, bénédiction, 
défis, ou les deux à la fois, dans le flot du temps.

J’ai assisté à de nombreuses naissances – la mienne, celle de mes enfants, 
celle des patients de l’hôpital de Santa Fe où j’ai été aide-soignante, ainsi 
que de plusieurs de mes petits-enfants.

Ma première petite-fille, venue au monde alors que je n’avais pas encore 
quarante ans, est née les yeux ouverts. Son regard reliait ce monde à l’autre. 
Elle avait les yeux rivés sur sa mère, demandant sa protection.

Une autre de mes petites-filles était farouche et résolue. Même ses 
cheveux en bataille étaient signe de sa détermination farouche. Sa naissance 
a été rapide, bien contrôlée, intense. Cette petite-fille sait ce qu’elle veut et 
elle s’est hâtée de sortir de la prime enfance.

Moi, à ma naissance, je me suis bagarrée. Je voulais sortir. Le flot des 
émotions de ma mère déferlait sur moi. Elle traversait une période difficile 
avec mon père. Il aimait faire la fête et, pendant sa grossesse, elle n’avait pu 
se tenir à ses côtés pour s’assurer qu’il ne s’arrêterait pas en route ou qu’il 
n’oublierait pas de rentrer, ensorcelé par une autre femme.

J’avais vu la carte de ma vie. Ce qui m’attendait pendant mes premières 
années serait difficile. Je voulais brûler les étapes, faire au plus vite. Mais 
quand je me suis trouvée devant la porte, j’ai paniqué. J’ai commencé à 
suffoquer et donner des coups de pied, je cherchais mon souffle.

Mon Esprit gardien s’est alors adressé à moi : “ Si tu luttes contre l’eau, 
tu coules.” » 

« Mon père se met en colère. Il est en colère parce que sa mère est 
morte de la tuberculose quand il était petit, parce que son père l’a battu, 
parce qu’il est traité comme on traite les Indiens sur des terres qu’on leur a 
volées, comme on leur a volé tout le reste.

CRAZY BRAVE, EXTRAITS

“ Si tu luttes contre l’eau, tu coules.”



En colère, il donne des coups de poing et des coups de pied car quelque 
chose ne va pas dans la maison : le dîner ne me plaît pas, quelque chose 
cloche avec ma femme, et où sont les enfants ? C’est quoi leur problème ? 
Ils ne sont pas encore au lit ?

Ça n’ira jamais tant que tu es en colère, avais-je envie de lui dire, mais je 
n’étais qu’une enfant. Et parce que je n’étais qu’une enfant, je me cachais 
sous la table, là où je me réfugiais quand sa colère se dirigeait contre moi. 
Et que je tremble devant lui ne faisait qu’accroître sa colère, car j’étais tout 
sauf courageuse. »

 « Nous avons perdu mon père avec le divorce de mes parents. Notre 
famille, réduite à ma mère et ses quatre enfants, a poursuivi sa route, tout en 
flottant dans le chaos de l’inconnu. Maman cumulait plusieurs emplois. Quand 
le bruit a couru que cette très belle femme était célibataire, les hommes se sont 
mis à lui faire la cour. Elle les a presque tous éconduits. Notre préféré, à nous les 
enfants, c’était un cavalier de rodéo indien qui avait perdu deux doigts. Il nous 
avait appris à nouer une corde, à lancer un lasso. Nous adorions sa façon de faire 
sonner sa guitare country, et de nous entourer de son affection rayonnante.

Il y a eu aussi un pasteur au visage anguleux et vêtu de noir. Il dégageait une 
aigre odeur de solitude. Il tenait une cravache dans le dos, pour frapper. Ma mère 
ne l’a pas invité à revenir. En fait, elle ne l’avait jamais invité.

Le dernier homme à courtiser notre mère avait dix-sept ans de plus qu’elle. 
Elle était sous le charme et nous aussi. Il m’avait offert une paire de patins. Il 
nous faisait faire des tours en voiture pour aller nous payer des hamburgers 
et des milk-shakes. Il fredonnait des chansons et avait le regard souriant. Il 
observait notre mère depuis un certain temps déjà.

Il l’a épousée au cours d’une cérémonie à laquelle nous n’avons pas  
été invités.

Nous avons quitté la maison de notre enfance, ses arbres, ses plantes et 
ses animaux. Nous avons laissé derrière nous nos amis, notre école et tous 
les souvenirs qui allaient avec. Alors que la voiture s’éloignait de la maison 
qui avait été la nôtre, un nuage de sombre mélancolie m’a enveloppée. »

DA NS LA PRESSE

Clairvoyant… Crazy Brave  
met sur le devant de la scène  

une de nos plus grandes poètes.  
Un témoignage brut et honnête.

Los Angeles Review of Books

Une saga sur la survie de  
la spiritualité et de la créativité 

malgré des générations  
de racisme, de dépossession  
et de familles sinistrées…  

Sensationnel, terrible et beau. 

Boston Globe

JOY HARJO
Née à Tulsa d’une mère cherokee et d’un père creek, Joy Harjo 
est la descendante d’une lignée de guerriers et de chefs 
déportés en Oklahoma dans les années 1830. Très tôt, son 
esprit curieux la pousse à expérimenter et à créer : musique, 
arts de la scène, li�érature, poésie… Partie prenante du 
grand élan de résistance et de renouveau de la jeunesse 
amérindienne des années 1970, elle a toujours cru en sa 
mission de « faire vivre des voix, des chants et des histoires ». 
Couronnée par le titre de « poète des États-Unis » en 2019, 
elle raconte dans ce livre dont le titre traduit son nom creek, 
Harjo (« So brave you’re crazy » ), son parcours initiatique.

RÉSUMÉ
Crazy. Folle. Oui, elle doit être folle, cette enfant qui 
croit que les songes guérissent les maladies et les bles-
sures, et qu’un esprit la guide. Folle, cette jeune fille de 
l’Oklahoma qui se lance à corps perdu dans le théâtre, 
la peinture, la poésie et la musique pour sortir de ses 
crises de panique. Folle à lier, cette Indienne qui ne se 
contente pas de ce qu’elle peut espérer de mieux : une 
vie de femme battue et de mère au foyer.
Brave. Courageux. Oui, c’est courageux de ne tenir ri-
gueur à aucun de ceux qui se sont escrimés à vous cas-
ser, à vous empêcher, à vous dénaturer. De répondre 
aux coups et aux brimades par un long chant inspiré. 
D’appliquer l’enseignement des Ancêtres selon lequel 
sagesse et compassion valent mieux que colère, honte 
et amertume.
Crazy Brave. Oui, le parcours existentiel de Joy Harjo est 
d’une bravoure folle. Comme si les guerres indiennes 
n’étaient pas finies, elle a dû mener la sienne. Une 
guerre de beauté contre la violence. Une guerre d’ami-
tié pour les ennemis. Et elle en sort victorieuse, debout, 
fière comme l’étaient ses ancêtres, pétrie de compassion 
pour le monde. Les terres volées aux Indiens existent 
dans un autre univers, un autre temps. Elle y danse, et 
chacun de ses pas les restaure.
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Le 19 juin 2019, elle est nom-
mée US Poet Laureate, c’est la 
première fois qu’une Amérin-
dienne reçoit ce�e distinction. 
Elle succède à Tracy K Smith. 

2019
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CRAZY BRAVE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Joëlle Rostkowski et Nelcya Delanoë

160 PAGES – 19 EUROS

En 2017, elle apparait, aux côtés de Martin Scorsese, Iggy 
Pop, Buddy Guy, Robbie Robertson ou encore Quincy Jones, 
dans le film documentaire Rumble	: the indians who rocked 
the world qui retrace le rôle joué par les Amérindiens dans 
la musique populaire des États-Unis.

Elle apprend à jouer 
du saxophone à 40 
ans e t  a  sor ti  10 
albums de Jazz

2017

40

« J’ai commencé à écrire de la poésie parce 
que je n’entendais jamais les voix des femmes 
amérindiennes dans les débats politiques, 
et comment nous étions en train d’aller 
de l’avant en respectant ces lois élémen-
taires et communes à tous les peuples telles 
que traiter avec respect toute forme de vie, 
honorer ses ancêtres et cette terre. »

Au x  É t a t s- U ni s ,  s e s  fa n s 
la comparent à Kate Bush 
e t  à  Pa t ti  S mit h ,  ve r sio n 
amérindienne.

L’écologie est un thème 
majeur de sa poésie .




