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STEFANO MASSINI

«LES MOTS SONT DES
GILETS DE SAUVETAGE

EXTRAORDINAIRES. »

LE MOT DE L'EDITEUR

STEFANO MASSINI

LE LIVRE DES MOTS INEXISTANTS

epuis 1’aube des temps,

deux grands inventeurs de

mots enrichissent la langue :
I’homme (et la femme) de la rue,
et les écrivains. Mais si personne
ne sait plus qui a vraiment forgé
« stakhanovisme », « vachement » et
« poubelle », nous retenons que nous
devons « quintessence », « panique » et
« torticolis » a Rabelais, « féminisme »
a Alexandre Dumas fils, et « déprime »
a la romanciere Jacqueline Michel.

IIs sont pourtant rares, les écrivains dont
l'ceuvre comprend un dictionnaire entier.
C’est 4 une crise existentielle traversée par
Stefano Massini que nous devons celui-ci.
Il s’interrogeait : ses combats en valaient-
ils la peine ? 1l pressentait que non, désirait
rendre les armes de la pensée. Etles mots lui
manquaient pour qualifier ce sentiment, a
lui qui croyait que le moindre sentiment
peut étre dit. Il se sentait enfermé dans
cette lacune comme dans une cage.
Prise de conscience douloureuse : « En
réalité, nos langues ne sont jamais neutres,
elles impliquent un systéeme de valeurs
qu’elles appliquent de facon tyrannique
en établissant ce qu’il convient de définir
et ce qu'il convient de négliger. Tel un
vétement cousu sur mesure, chaque
langue reproduit ce qu’une civilisation
estime juste ou erroné. A commencer par

les états d’ame. »

Chez les Inuits Utku, par exemple, il
n’existe pas de mot pour exprimer la rage,
tant ce peuple redoute le déferlement de la
colere. Et nous, quels états d’ame la langue
nous force-t-elle a négliger, voire a nier ?
C’est ainsi que Stefano Massini se mit
a l'ouvrage. D’abord, en fabriquant le
mot qui lui manquait pour désigner la
sagesse de «['armistice décrété aprés une
lutte inutile»: la morosinité, tirée de
I'histoire, sublime et ignorée, d’un amiral
vénitien du nom de Morosini. « Au fond,
explique-t-il, chaque mot dissimule
une histoire, et la découvrir équivaut a
enquéter a la racine des significations.
Si nous adoptions cette méthode, nous
verrions un catalogue infini d’anecdotes
et de portraits s’ouvrir a nous. »

Voici une partie de ce catalogue infini
de mots hier inexistants, aujourd’hui
disponibles. Une galerie d’histoires,
amples et documentées, de portraits,
érudits et poétiques, comme le chant
de 800 pages qui nous avait permis
d’embrasser le destin des Fréres Lehman.
Laissez-vous bercer et inspirer par les
récits qui entourent la naissance des mots
« dottisme », « mapucher », « faradien »...
Nous prenons le pari qu’a votre tour

vous vous préterez au jeu !

Valentine Gay



QUESTIONS A STEFANO MASSINI

Stefano Massini, vous avez connu l'an dernier un succés planétaire avec
Les Fréres Lehman. Quelle place tient dans votre ceuvre ce nouveau livre ?
Récréation aprés un effort surhumain ? Poursuite de votre travail de
moraliste, ou mieux de révélateur ? Autre chose ?

Honnétement, j’ai du mal a répondre : jai toujours été réfractaire aux
définitions, je déteste qu'on me demande : « Es-tu un dramaturge, un essayiste
ou un romancier ? » Et puis il s’agit toujours de saisir maladroitement I’ame
fuyante d’un livre pour la fourrer dans une case... Je ne le sais pas, je peux
juste dire que, parmi mes divers écrits, ce livre était certainement nécessaire
et qu’il m’a beaucoup amusé. En y réfléchissant bien, il constitue simplement
le prolongement de ma passion pour les histoires, que j’ai développée sous
de nombreuses formes, au théatre comme dans mon travail sur les Lehman,
dans mes articles de journaux comme dans mes apparitions a la télévision. Le
triptyque Lehman était un grand voyage dans 'histoire d’une famille, et nous
avons ici un alphabet dont chaque lettre oftre un récit qui se déroule dans des
lieux divers et a des époques diftérentes de la notre. Dans un certain sens, ¢’est

un recueil de nouvelles, réunies par le theme des mots inventés.

Comment cette forme est-elle née dans votre esprit ?

Elle est née au moment ou je me suis rendu compte que le langage n’est jamais
un vecteur neutre. Une langue refléte toujours la culture dominante d’un
peuple. La langue italienne est dépourvue d’un certain nombre de noms et de
verbes, ce qui nous oblige a utiliser des périphrases pour exprimer ce que le
dictionnaire nous interdit de définir. Je I’ai compris, par exemple, le jour ou je
me suis aper¢u qu’il n’existait pas de terme, dans notre langue, pour définir la
vertu qui consiste a abandonner une bataille inutile : notre systeme de valeurs
— catholique et laique, je dirais occidental — tendait depuis des siecles a faire de
la détermination, de la ténacité, de I'obstination des qualités héroiques ; mais
pas de la capitulation. J’ai donc créé ce mot. C’est ainsi que 'iddée m’est venue
d’écrire un livre « utile » en me servant de personnages ayant réellement existé

et d’histoires du passé pour forger des mots inexistants.

Je me situe pour ma part dans
ce magnifique chaos privé
d'étiquette.

Les livres ont été pour moi
une planche de salut.

Vous reconnaissez-vous plus particulierement dans l'une ou l'autre des
attitudes que vous nommez et racontez ?

Sans aucun doute je me reconnais davantage dans certains mots que dans
d’autres et j’aime certaines histoires davantage que d’autres en raison de leur
force narrative. Mais j’ai voulu dés le début concevoir ce livre de facon ouverte,
essentiellement pour inciter le lecteur a forger a son tour des mots dans lesquels
il se reconnait ou dont il éprouve le besoin profond. La langue n’est pas un
instrument réservé aux universitaires ou aux lettrés, elle est faconnée par ceux
qui l'utilisent quotidiennement en tant qu’instrument pour améliorer leur vie :
c’est vrai, parvenir a raconter est une forme de salut, ce qui fait des mots des

gilets de sauvetage extraordinaires. Nous devons donc nous les réapproprier.

Le titre originel de « Dictionnaire inexistant » achangé car, en ltalie, ce livre
inclassable a parfois été rangé, a cause de ce titre, au rayon « utilitaires »
et non « littérature »... Notre besoin de classification est-il impossible a
rassasier - pour paraphraser Stig Dagerman ?

Oui, nous revenons ici a ce que je disais au début sur I'obsession des catégories,
sur I'obsession des genres. En réalité, c’est totalement déplacé, car ce désir
fou d’étiqueter n’existe que dans la littérature. Voyez donc le cinéma : les
documentaires d’'un Michael Moore, par exemple, sont traités d’égal a égal avec
les ceuvres de fiction. Cela vaut pour un grand nombre de genres expressifs, tels
que la musique : je mets quiconque au défi d’ériger des barrieres entre la pop,
le rock, le rap, la trap, puisque tout influence tout. Et méme les livres, au fond.
Jonathan Coe, Truman Capote ou, en France, Emmanuel Carrére ont su créer
des ceuvres hybrides qu’il est difficile de définir. Je me situe pour ma part — vous

excuserez le jeu de mots — dans ce magnifique chaos privé d’étiquette.

Les grandes vocations naissent dans 'enfance, dit-on. Quel enfant étiez-
vous ? Que réviez-vous de devenir, a huit ans ?

Je peux dire que j’ai toujours été tres curieux. En réalité, je n’avais pas beaucoup
d’amis, j’étais tres solitaire et ma vie sociale n’a commencé qu’a I'adolescence.
Cela m’a amené a chercher de la compagnie dans les livres, et & créer a mon tour

des personnages et des histoires. C’est en cela que réside, je le crois, 'agacement



que suscite en moi l'idée d’une culture réservée a un cercle littéraire, a des
intellectuels inspirés. Les livres ont été pour moi une planche de salut, ils ont
nettement amélioré ma vie ; par conséquent, j’estime aujourd’hui que ma
fonction — d’écrivain — consiste a améliorer la vie des autres, non a développer
de facon narcissique une prétendue poétique personnelle. Je déteste les auteurs

qui répetent « mon discours », « ma recherche ».

Vous avez besoin de mouvement pour écrire. Vous dites partir a vélo
et vous enregistrer au dictaphone. Voulez-vous bien nous raconter un
exemple parlant d'une de vos journées de travail ?

Faire du vélo joue un role important dans mon travail, car, comme je I’ai répété a
plusieurs reprises, c’est seulement en étant parmi les gens et en voyant le monde
que je trouve I'impulsion qui me permet de percevoir la nécessité de ce que
j’écris. J’éprouve le besoin de me frotter aux autres, d’établir des relations avec
autrui : quand je rédige le chapitre d’un livre, je brile d’envie de le raconter a
quelqu’un. En ce sens le partage est 2 mes yeux fondamental, peut-étre vient-il
de mes débuts au théatre, je I'ignore. Pour répondre a votre question, je dirais
que jessaie de me promener a vélo le matin, puis d’écrire, et enfin, le soir, de
rencontrer le plus de monde possible pour m’assurer que ce que j’ai écrit a un

sens. Je le répéte, un sens pratique, une utilité.

Sid'aventure, un jour, quelqu'un se hasardait ainventer le mot massinisme,
qu‘aimeriez-vous qu'il désigne ?

J’aimerais que ce mot désigne une facon de raconter captivante, engendrée par
une profonde nécessité émotive. Lémotivité est une partie intégrante de mon
travail. Ce livre, par exemple, est né de la tentative d’attribuer une définition a
des états d’ame niés, voire diabolisés. Voila, j’aimerais que ce mot indique une
forme d’écriture au service de I’émotivité. Ce que nous faisons dans le monde

de la culture est parfois trop cérébral, il faudrait redécouvrir la chair.

Propos recueillis par Nathalie Bauer et Sophie Chérer

RESUME

Les mots nous manquent.

Notre époque est féconde en sigles, acronymes barbares
et innovations techniques. Mais, pour dire les émotions,
les sentiments nouveaux provoqués par notre évolution,
pour décrire certaines attitudes humaines, certains états
d’ame, les mots nous font défaut. Ceux des dictionnaires
existants ne suffisent plus.

Alors, Stefano Massini, I’auteur célébré des Fréres
Lehman (prix Médicis essais et prix du Meilleur livre
étranger en 2018), s’est attelé a la tache ludique de nous
enrichir... en vocabulaire. Il nous raconte une histoire.
Vraie. Héritée du passé. Il nous décrit un geste plein de
panache, un renoncement plein de sagesse, une facon
de vivre qui rend tout plus dréle et léger. Cette histoire
fait écho en nous. Elle nous inspire. Nous aurions bien
envie de I’endosser ou de la donner en exemple. Et voila
P’auteur qui lui attribue le nom qui manquait : celui de
la personne qui I’a incarnée. C’est ainsi que naissent le
hookisme, le dottisme, la fusagie, I’adjectif parksien, le
verbe mapucher, etc.

Lire ce livre sans s’y reconnaitre ? Difficile. Le lire sans
avoir envie, a notre tour, de jouer a inventer un mot
inexistant ? Impossible.

DANS LA PRESSE

A PROPOS DES FRERES LLEHMAN

Foisonnant, haletant,
drolatique.

Télérama

La puissance mythique des
grands récits bibliques.

Le Figaro littéraire

STEFANO MASSINI

Né en 1975, Stefano Massini est l'un des plus grands
dramaturges contemporains et lauteur italien le plus
represente sur les scenes du monde entier. Il a remporte
sept prix de la critique en France, ltalie, Allemagne et
Espagne, et ses textes ont eté traduits dans quinze langues.
Les Freres Lehman, son premier roman, a été recompense
en 2017 du prix de la séelection Campiello. Il a remporte la
méme annee le prix littéraire international Mondello et le
prix Vittorio De Sica et, en 2018, le prix Médicis, catégorie
essais ainsi que le prix du Meilleur livre étranger.




Ses cing
A

favoris :

Moby Dick

Herman Melville

La Porte
Magda Szabo

L’Orange mécanique
Anthony Burgess

Oblomov

Ivan Aleksandrovic
Goncarov

La Panne
Friedrich Diirrenmatt

Du méme auteur

Les Fréres Lehman
Traduit de l'italien par
Nathalie Bauer

¢Prix Médicis Essai 2018

Roman 2018

*Prix du Meilleur Livre étranger

engage

Auteur engagé, il s'intéresse aux
grandes questions politiques. Il
dénonce ainsile musellement de
la presse en Russie dans Femme
non-rééducable (éditions de
lArche) sur Anna Politkovskaia
ou lindustrie chimique dans
Terre noire (éditions de [Arche)

2015

IL SUCCEDE A LUCA RONCONI, EN TANT QUE
DIRECTEUR ARTISTIQUE DU PICCOLO TEATRO DE
MILAN, THEATRE D'EUROPE.

LES FRERES LEHMAN EST ADAPTE AU THEATRE
ETLAPIECE EST TRADUITE DANS ONZE LANGUES.

2018

SAM MENDES (AMERICAN BEAUTY, SKYFALL),
CINEASTE OSCARISE, MONTE LA PIECE AU NATIONAL

Illustrations Gabriel Gay
Traduit de P’italien par Nathalie Bauer
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