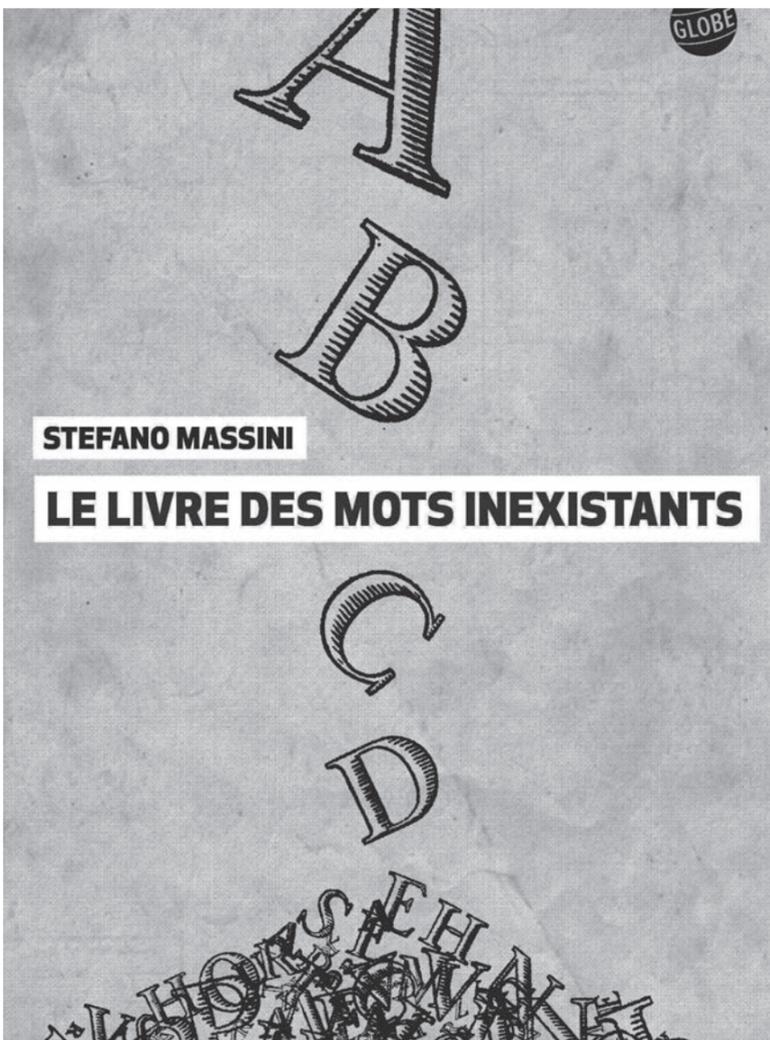




**STEFANO MASSINI**

# « LES MOTS SONT DES GILETS DE SAUVETAGE EXTRAORDINAIRES. »

LE MOT DE L'ÉDITEUR



Couverture: Gabriel Gay.

**D**epuis l'aube des temps, deux grands inventeurs de mots enrichissent la langue : l'homme (et la femme) de la rue, et les écrivains. Mais si personne ne sait plus qui a vraiment forgé « stakhanovisme », « vachement » et « poubelle », nous retenons que nous devons « quintessence », « panique » et « torticolis » à Rabelais, « féminisme » à Alexandre Dumas fils, et « déprime » à la romancière Jacqueline Michel.

Ils sont pourtant rares, les écrivains dont l'œuvre comprend un dictionnaire entier. C'est à une crise existentielle traversée par Stefano Massini que nous devons celui-ci. Il s'interrogeait : ses combats en valaient-ils la peine ? Il pressentait que non, désirait rendre les armes de la pensée. Et les mots lui manquaient pour qualifier ce sentiment, à lui qui croyait que le moindre sentiment peut être dit. Il se sentait enfermé dans cette lacune comme dans une cage. Prise de conscience douloureuse : « En réalité, nos langues ne sont jamais neutres, elles impliquent un système de valeurs qu'elles appliquent de façon tyrannique en établissant ce qu'il convient de définir et ce qu'il convient de négliger. Tel un vêtement cousu sur mesure, chaque langue reproduit ce qu'une civilisation estime juste ou erroné. À commencer par les états d'âme. »

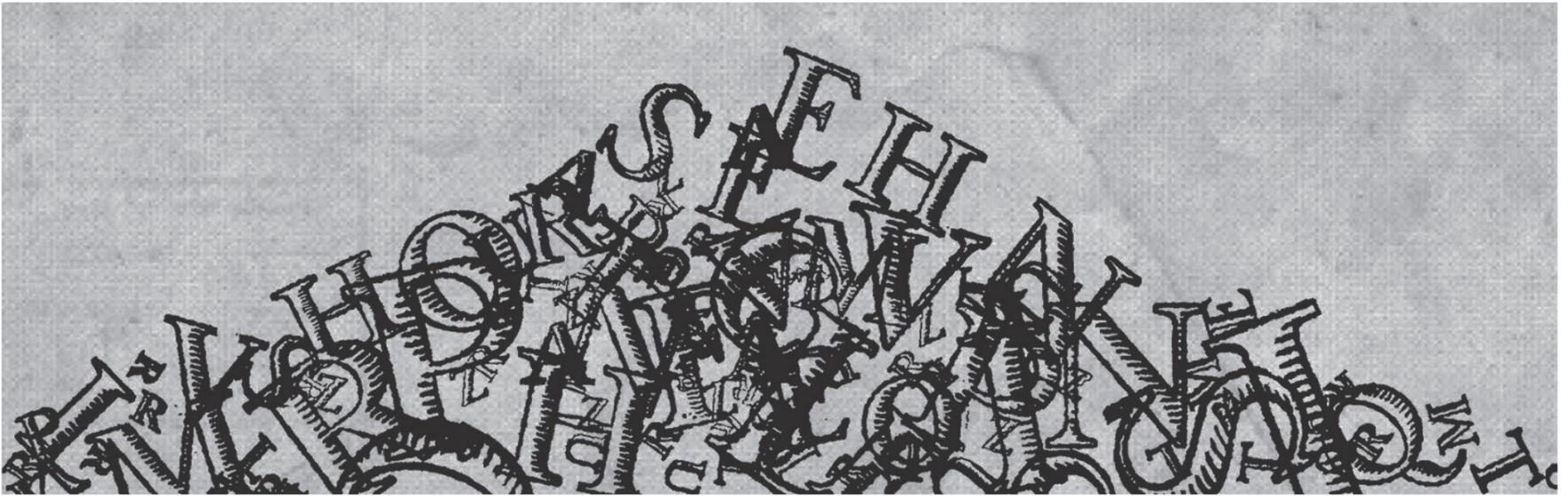
Chez les Inuits Utku, par exemple, il n'existe pas de mot pour exprimer la rage, tant ce peuple redoute le déferlement de la colère. Et nous, quels états d'âme la langue nous force-t-elle à négliger, voire à nier ? C'est ainsi que Stefano Massini se mit à l'ouvrage. D'abord, en fabriquant le mot qui lui manquait pour désigner la sagesse de « l'armistice décrété après une lutte inutile » : la morosinité, tirée de l'histoire, sublime et ignorée, d'un amiral vénitien du nom de Morosini. « Au fond, explique-t-il, chaque mot dissimule une histoire, et la découvrir équivaut à enquêter à la racine des significations. Si nous adoptons cette méthode, nous verrions un catalogue infini d'anecdotes et de portraits s'ouvrir à nous. »

Voici une partie de ce catalogue infini de mots hier inexistant, aujourd'hui disponibles. Une galerie d'histoires, amples et documentées, de portraits, érudits et poétiques, comme le chant de 800 pages qui nous avait permis d'embrasser le destin des *Frères Lehman*. Laissez-vous bercer et inspirer par les récits qui entourent la naissance des mots « dottisme », « mapucher », « faradien »... Nous prenons le pari qu'à votre tour vous vous prêterez au jeu !

Valentine Gay

# QUESTIONS À STEFANO MASSINI

---



**Stefano Massini, vous avez connu l'an dernier un succès planétaire avec *Les Frères Lehman*. Quelle place tient dans votre œuvre ce nouveau livre ? Récréation après un effort surhumain ? Poursuite de votre travail de moraliste, ou mieux de révélateur ? Autre chose ?**

Honnêtement, j'ai du mal à répondre : j'ai toujours été réfractaire aux définitions, je déteste qu'on me demande : « Es-tu un dramaturge, un essayiste ou un romancier ? » Et puis il s'agit toujours de saisir maladroitement l'âme fuyante d'un livre pour la fourrer dans une case... Je ne le sais pas, je peux juste dire que, parmi mes divers écrits, ce livre était certainement nécessaire et qu'il m'a beaucoup amusé. En y réfléchissant bien, il constitue simplement le prolongement de ma passion pour les histoires, que j'ai développée sous de nombreuses formes, au théâtre comme dans mon travail sur les Lehman, dans mes articles de journaux comme dans mes apparitions à la télévision. Le triptyque Lehman était un grand voyage dans l'histoire d'une famille, et nous avons ici un alphabet dont chaque lettre offre un récit qui se déroule dans des lieux divers et à des époques différentes de la nôtre. Dans un certain sens, c'est un recueil de nouvelles, réunies par le thème des mots inventés.

**Comment cette forme est-elle née dans votre esprit ?**

Elle est née au moment où je me suis rendu compte que le langage n'est jamais un vecteur neutre. Une langue reflète toujours la culture dominante d'un peuple. La langue italienne est dépourvue d'un certain nombre de noms et de verbes, ce qui nous oblige à utiliser des périphrases pour exprimer ce que le dictionnaire nous interdit de définir. Je l'ai compris, par exemple, le jour où je me suis aperçu qu'il n'existait pas de terme, dans notre langue, pour définir la vertu qui consiste à abandonner une bataille inutile : notre système de valeurs – catholique et laïque, je dirais occidental – tendait depuis des siècles à faire de la détermination, de la ténacité, de l'obstination des qualités héroïques ; mais pas de la capitulation. J'ai donc créé ce mot. C'est ainsi que l'idée m'est venue d'écrire un livre « utile » en me servant de personnages ayant réellement existé et d'histoires du passé pour forger des mots inexistantes.

---

***Je me situe pour ma part dans ce magnifique chaos privé d'étiquette.***

---

---

***Les livres ont été pour moi une planche de salut.***

---

**Vous reconnaissez-vous plus particulièrement dans l'une ou l'autre des attitudes que vous nommez et racontez ?**

Sans aucun doute je me reconnais davantage dans certains mots que dans d'autres et j'aime certaines histoires davantage que d'autres en raison de leur force narrative. Mais j'ai voulu dès le début concevoir ce livre de façon ouverte, essentiellement pour inciter le lecteur à forger à son tour des mots dans lesquels il se reconnaît ou dont il éprouve le besoin profond. La langue n'est pas un instrument réservé aux universitaires ou aux lettrés, elle est façonnée par ceux qui l'utilisent quotidiennement en tant qu'instrument pour améliorer leur vie : c'est vrai, parvenir à raconter est une forme de salut, ce qui fait des mots des gilets de sauvetage extraordinaires. Nous devons donc nous les réapproprier.

**Le titre originel de « Dictionnaire inexistant » a changé car, en Italie, ce livre inclassable a parfois été rangé, à cause de ce titre, au rayon « utilitaires » et non « littérature »... Notre besoin de classification est-il impossible à rassasier – pour paraphraser Stig Dagerman ?**

Oui, nous revenons ici à ce que je disais au début sur l'obsession des catégories, sur l'obsession des genres. En réalité, c'est totalement déplacé, car ce désir fou d'étiqueter n'existe que dans la littérature. Voyez donc le cinéma : les documentaires d'un Michael Moore, par exemple, sont traités d'égal à égal avec les œuvres de fiction. Cela vaut pour un grand nombre de genres expressifs, tels que la musique : je mets quiconque au défi d'ériger des barrières entre la pop, le rock, le rap, la trap, puisque tout influence tout. Et même les livres, au fond. Jonathan Coe, Truman Capote ou, en France, Emmanuel Carrère ont su créer des œuvres hybrides qu'il est difficile de définir. Je me situe pour ma part – vous excuserez le jeu de mots – dans ce magnifique chaos privé d'étiquette.

**Les grandes vocations naissent dans l'enfance, dit-on. Quel enfant étiez-vous ? Que rêviez-vous de devenir, à huit ans ?**

Je peux dire que j'ai toujours été très curieux. En réalité, je n'avais pas beaucoup d'amis, j'étais très solitaire et ma vie sociale n'a commencé qu'à l'adolescence. Cela m'a amené à chercher de la compagnie dans les livres, et à créer à mon tour des personnages et des histoires. C'est en cela que réside, je le crois, l'agacement



# STEFANO MASSINI

*engagé*

*Ses cinq  
livres  
favoris :*

*Moby Dick*  
Herman Melville

*La Porte*  
Magda Szabó

*L'Orange mécanique*  
Anthony Burgess

*Oblomov*  
Ivan Aleksandrovic  
Goncarov

*La Panne*  
Friedrich Dürrenmatt



Auteur engagé, il s'intéresse aux grandes questions politiques. Il dénonce ainsi le musellement de la presse en Russie dans *Femme non-rééducable* (éditions de l'Arche) sur Anna Politkovskaïa ou l'industrie chimique dans *Terre noire* (éditions de l'Arche)

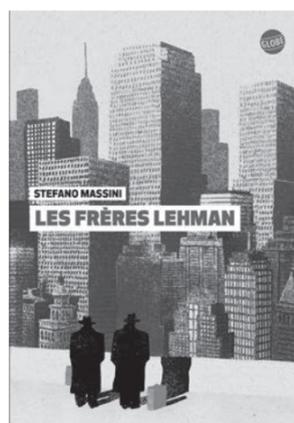
2015

IL SUCCÈDE À LUCA RONCONI, EN TANT QUE DIRECTEUR ARTISTIQUE DU PICCOLO TEATRO DE MILAN, THÉÂTRE D'EUROPE.

*LES FRÈRES LEHMAN* EST ADAPTÉ AU THÉÂTRE ET LA PIÈCE EST TRADUITE DANS ONZE LANGUES.

2018

SAM MENDES (*AMERICAN BEAUTY*, *SKYFALL*), CINÉASTE OSCARISÉ, MONTE LA PIÈCE AU NATIONAL THEATER DE NEW YORK



Du même auteur  
*Les Frères Lehman*  
Traduit de l'italien par  
Nathalie Bauer

- Prix Médicis Essai 2018
- Prix du Meilleur Livre étranger Roman 2018

**EN LIBRAIRIE  
LE 16 OCTOBRE 2019**

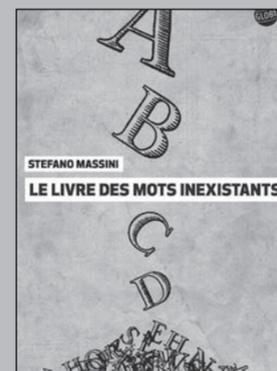
LE LIVRE DES MOTS INEXISTANTS

Illustrations Gabriel Gay  
Traduit de l'italien par Nathalie Bauer

256 PAGES – 24 EUROS



9 782211 303927



Éditions GLOBE – groupe *l'école des loisirs*

**RELATIONS & COMMUNICATION LIBRAIRES**

Marie Labonne  
marie.labonne@editions-globe.com

**RELATIONS PRESSE**

Arnaud Labory :  
alabory@gmail.com  
06 22 53 05 98

**DIFFUSION FRANCE**

Flammarion  
87, quai Panhard-et-Levassor – 75013 Paris  
01 40 51 31 00

**ÉDITIONS GLOBE**

11, rue de Sèvres – 75006 Paris  
01 42 22 94 10 – contact@editions-globe.com

RETROUVEZ TOUT NOTRE CATALOGUE  
[www.editions-globe.com](http://www.editions-globe.com)