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LECART

LE RAVISSEMENT
DES BADLANDS

LE MOT DE LEDITEUR

a

L’Ecart dans les
Badlands. On dirait
une punition a
I’ancienne : au coin!
Cest 1a que se réveille

Amy Liptrot apres
un long cauchemar londonien -
tourbillon d’inquiétude, de solitude
et d’alcool.

Mais I’Ecart n’est pas un centre de
rééducation pour jeunes adultes
addicts. C’est une humble bande
cotiere d’herbe rase, battue par les
vents et les embruns, ou paissent
les agneaux. Une terre aride, semi-
sauvage, a la marge, a I’image de
celle qui revient s’y ressourcer et
méditer. Les Badlands ? Une région
soumise a érosion rapide avec
formation de ravin. Un parallele,
la encore. Oui, ’érosion londo-
nienne d’Amy fut rapide, les ravins
du désceuvrement technique, verti-
gineux, et le maelstrom de la quéte
de sens, puissant.

A DI’écart dans les Badlands, ce sera
sa résurrection. Car plutdt qu'une

variation sur le theme de I'emprise,
ses chimeéres et ses démons, Amy
Liptrot compose une ode au pays
natal, ces terrifiantes et splendides
iles Orcades, nées de I'explosion de
la machoire d’un monstre marin, si
I’on en croit la légende. Un hymne
a la sobriété qui joue des contrastes
entre son propre état et le spec-
tacle époustouflant des éléments.
Une exploration patiente du ravis-
sement esthétique que lui procure
la contemplation des nuages, des
oiseaux et des vagues. Un travail
d’écrivain dédié a la description et
« au mariage de son espace intérieur
a 'espace extérieur, immense et
sauvage » écrit Will Self, conquis par
le récit inoubliable de cette saison
en enfer. Ce premier livre a valu a
Amy Liptrot en 2016 le prestigieux
prix Wainwright qui couronne
une ceuvre littéraire de Nature
Writing, puis, en 2017 ’English Pen
Ackerley Prize. Traduit dans le
monde entier, il peut désormais étre
lu en France.

Valentine Gay

AMY LIPTROT

Couverture : Gabriel Gay



Amy Liptrot © Lisa Fwarna Khanna

L'ECART

ne nuit, il y a plusieurs années, je me suis disputée pour une
broutille avec une fille dans une soirée. Tres émécheée, je I'ai

prise a partie; elle a rétorqué en me traitant de « naufragée ».

Linsulte m’a blessée, sans doute parce qu’elle visait juste : j’avais

perdu mon boulot, je vivais dans un minuscule studio a I’est de

Londres, je n’étais plus invitée nulle part, j’avais le cceur brisé
et je passais mes journées a boire en téte a téte avec moi-méme. Mon brillant
avenir, celui que j’avais imaginé quand je m’étais installée dans la capitale,
ne s’était pas concrétisé. J’étais un bloc d’amertume et de désillusions. Mes
possibilités se réduisaient de jour en jour. Je ne savais plus vers qui ou quoi
me tourner, quétant désespérément un peu de réconfort aupreés d’amants de
passage, ressassant inlassablement les mémes souvenirs. Ma vie était devenue
ingérable.

Lors de mon premier retour aux Orcades, je me sentais comme ces méduses
échouées, étalées sur les rochers au vu et au su des promeneurs. J’étais bel et
bien naufragée, incapable de flotter (et encore moins d’émerger de la foule),
usée et cabossée par la tempéte.

Je pense souvent a tout ce que jai perdu: la petite boussole que je portais
autour du cou, mon ordinateur portable, deux chaussures — une dans le
canal, une autre lancée par la portiére d’une voiture en mouvement — et mon
compagnon. Je pense aussi a tout ce que j’al trouvé, porté jusqu’a moi par
la mer: le bateau de péche, le bébé phoque, la galette d’« ambre gris ». Des
trouvailles usées et naufragées, elles aussi, mais pas completement bonnes a
rien. Elles avaient des histoires a raconter.

Un dimanche matin, lors de mon séjour sur Papay, japprends qu’'un morse
s'est échoué sur la plage de North Ronaldsay. S’il n’est pas rare de voir ces
énormes mammiferes marins au Groenland ou au nord de la Norvege, ils ne
saventurent quasiment jamais jusqu’aux Orcades: le dernier spécimen avait

été apercu en 1986. Celui de North Ronaldsay attire une foule de curieux.
C’est une béte énorme, pourvue de défenses impressionnantes. |[...]

Quand je marche sur la plage en quéte de bois flottés ou de petits trésors
apportés par la marée, je guette le moindre reflet inhabituel sur les rochers ou
parmi les galets, la moindre saillie sous le sable. Bien souvent, je ne trouve que
des morceaux de plastique, de vieilles canettes rouillées, des sandales, des papiers
d’emballage ou des fragments de cagette. Ces déchets souvent imputrescibles
sont si nombreux qu’ils constituent une véritable menace pour la faune aviaire
et marine. Mais la notion méme de « déchet » est subjective: mon amie Anne
ramasse des morceaux de verre polis par la mer pour faconner ses bijjoux; moi,
je ramasse du bois flotté pour allumer une bonne flambée dans ma cheminée.

Lors de mon premier retour aux Orcades, je me
sentais comme ces méduses échouées, étalées
sur les rochers au vu et au su des promeneurs.
J'étais bel et bien naufragée.

Aujourd’hui, un objet brillant attire mon ceil dans un tas d’algues. Je
m’approche. C’est une figurine minuscule, dépourvue de téte, de mains et de
pieds — une découverte un peu macabre. Elle pourrait loger dans une boite a
allumettes. Je la rince dans une flaque d’eau de mer. Elle est blanche et nue,
avec un ventre rond et un derriére protubérant.

En 1868, durant une forte tempéte, le Lessing, un navire allemand en route
vers New York, s’est fracassé sur les rochers de Klavers Geo, une crique de
Fair Isle. A son bord, outre I’équipage, quatre cent soixante-cing passagers
qui révaient de refaire leur vie aux Etats-Unis. Les insulaires les ont tous



ramenés sains et saufs sur la terre ferme. Le navire, lui, est resté a la merci
des vagues, qui se sont chargées de disperser sa cargaison, dont un grand
nombre de jouets et de poupées en porcelaine. L'une d’elles, assez similaire
a ma trouvaille du jour, est exposée au musée des Shetland.

La petite figurine habite maintenant le fond de ma poche, en compagnie
de la réplique de I’épouse de Westray. Je me plais a imaginer qu'elle provient
du Lessing naufragé, elle aussi. Ensevelie pendant des années sous le sable des
fonds marins, elle a refait surface a la suite d’'une combinaison de circonstances
diverses et d’événements climatiques, qui 'ont amenée jusqu’a I'endroit ou je
I’ai découverte sur Papay cet hiver.

La vie est un cycle continu. Les objets que nous jetons a la mer finissent
toujours par nous revenir — les pieces d’une voiture tombée du haut d’une
falaise échoueront une a une sur les plages de I'archipel —, mais le fond de
P'océan étant plus bas que la terre ferme, ces objets retourneront ensuite a
la mer. Je me demande si je retrouverai un jour sur un rivage des Orcades
la chaussure que j’ai perdue dans un canal de Londres. Alors que mon
séjour sur Papay tire a sa fin, je suis sans attaches, a la dérive, comme une
méduse. Je me demande ce qui m’attend. Préte a toutes les découvertes,
je laisse I'inattendu échouer a mes pieds sur le sable.

J’ai retenu mon souffle. J’ai grincé des dents. Chaque jour, j’ai arpenté
le bord de mer en quéte de menus trésors et d’'une paix intérieure encore
difficile a trouver. Je passe ma langue sur une de mes dents, celle que jai
ébréchée a force de m’en servir pour décapsuler des bouteilles de biere.
Lentaille s’est adoucie avec le temps, mais elle est toujours 1a. Je frotte la
cicatrice a l'arriere de mon crane. Parfois, en pleine nuit, je pense a mon
amour perdu. Pourquoi n’ai-je pas réussi a changer a temps pour sauver
notre relation du naufrage ? Aujourd’hui, il vit aux Etats-Unis avec sa
nouvelle compagne. Il parait qu’ils ont un enfant. [...]

Un matin, aprés une mauvaise nuit, je longe la cote orientale de Papay.
J’apercois une bouteille parmi les rochers. Je la ramasse : je reconnais la
forme et le logo d’'une marque de vodka finlandaise. Elle a sans doute flotté
jusqu’ici depuis la Scandinavie. Elle contient encore un peu d’alcool, assez
pour remplir un petit verre a liqueur. Je I'ouvre et je hume longuement
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AMY LIPTROT

Surnommée « la femme du Roi caille » par les soixante-dix autres
résidents de la petite ile de Papay, Amy Liptrot est retournée a
Orkney pour travailler avec la Société Royale de protection des
oiseaux. Elle y enregistre et documente des informations sur le Roi
caille — un oiseau rare et secret qui construit son nid dans les hautes
herbes et fait le bruit d’une cuillére trainée contre un égouttoir
a vaisselle. Elle est la lauréate du PEN Ackerley Prize 2017 et du
Wainwright Prize 2016. LEcart est son premier roman.

les vapeurs qui montent a mes narines. Elles me rappellent le piquant des
fetes adolescentes, les mauvais cocktails servis dans des verres en plastique,
avalés dans ’obscurité des discotheéques, les fins de soirées ou nous vidions
les fonds de bouteille dans les ruelles de Kirkwall. Une impulsion jaillie du
plus profond de moi-méme me pousse a fourrer ce goulot dans ma bouche,
et a avaler ce liquide infect mélangé avec de l'eau de mer et de la salive.
Il m’arrive de penser que ce serait drole, hilarant méme, d’envoyer tout
balader et de me remettre a boire. Quand j’entends dire de quelqu’un qu’il
« a bu jusqu’a ce que mort s’ensuive », je ne peux m’'empécher de sourire.
Cette perspective — et la liberté qu’elle suggere (Allez tous vous faire foutre, si
Jje veux mourir comme ¢a, c’est mon choix) — séduit encore une petite partie de
moi-méme. L'odeur de la vodka me monte a la téte. Cette gorgée d’oubli
arrivée par la mer revét les atours de la perfection. Ne serait-ce pas génial
de l'engloutir d’un trait?

Le regard clair, les étoiles filantes, ['énergie insufflée
par un sommeil réparateur, l'adieu aux petits matins
brouillés par la gueule de bois, le sentiment de
puissance qui m'envahit a l'issue d'une nouvelle
journée sans rechute - la voild, la vraie liberté.

La tentation est forte, mais moindre que I'influence exercée par tout
ce que jai découvert au cours de 'année écoulée: le regard clair, les étoiles
filantes, I’énergie insufflée par un sommeil réparateur, I’adieu aux petits matins
brouillés par la gueule de bois, le sentiment de puissance qui m’envahit a I’issue
d’une nouvelle journée sans rechute — la voila, la vraie liberté. Je revisse le
capuchon de la bouteille de vodka, je la jette et je me tourne vers les vagues. Un
rire sauvage enfle dans ma gorge. Cest ¢a, le défi que tu me lances, mer du Nord ?
Je peux le relever. Je peux relever tout ce que tu lances vers moi.

Extrait de L'Ecart d’Amy Liptrot,

traduction de I'anglais (Grande-Bretagne) de Karine Reignier-Guerre

RESUME

Grande, fine, intrépide et avide de passion, elle
vacille, tel un petit navire dans la tempéte, elle hésite
entre deux destins: se laisser emporter vers le sud,
vers ce Londres qui brille, dans la nuit violente qui
fait oublier le jour o1 'on est trop seul, ol tout est
trop cher, ou le travail manque.

Ou se fracasser contre les falaises de 1’1le natale, dans cet
archipel des Orcades battu des vents dont la vie rude lui

semble vide et lui fait peur.

Elle ’ignore encore mais il existe une troisiéme voie :
écouter résonner 'appel qui la hante, qui vient toucher
cette part d’elle assoiffée de grand large, de grand air,

de grande beauté. Non pas rester mais revenir. Choisir.

Troquer la bouteille assassine contre une thermos de café
fort, troquer l'observation narquoise et éperdue de la
faune des nuits de fétes tristes pour la contemplation des
¢toiles et des nuages, et 'inventaire des derniers spéci-
mens de rale des genéts, un oiseau nocturne comme elle,

menacé comme elle, farouche comme elle.

Sa voie sappelle I’Ecart. C’est ’humble nom d’une bande
cotiére ou les animaux sauvages et domestiques peuvent se
cotoyer loin des regards, ou folatrent des elfes ivres d’em-

bruns.

C’est le nom fier de son premier roman.
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EN LIBRAIRIE LE 29 AOUT 2018
L’ECART
Traduit de 'anglais
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par Karine Reignier-Guerre

336 PAGES - 22 EUROS

D’un bout A I'autre, L'Ecart est une splendeur a lire.
The Telegraph

Les métaphores dévoilent les éléments avec

une étonnante simplicité, alors que Liptrot
cherche des réponses, encore et encore, dans

ce paysage insulaire tout entier ciel et mer ou
rien ne peut étre dissimulé, méme par le langage.
The New York Times Book Review

Ce qui rend cette lecture inoubliable et fait d’Amy
Liptrot un auteur a suivre c’est sa capacité a
marier 1’espace intérieur avec l’espace extérieur,
immense et sauvage.

Will Self
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STEFANO MASSINI

Traduit de P’italien par Nathalie Bauer
Prix Campiello

Comment passe-t-on du sens du commerce a I'insensé de la finance?
Grande question, posée entre les lignes, de maniére incantatoire, sur tous les
tons, dans un style unique de chant, prophétie, inventaire et burlesque mélés.

Stefano Massini invente une forme littéraire hybride, il manipule
différents tons, joue avec la chanson, 'inventaire, la transcription de
vraies voix, pour rendre a nouveau sensible 1I’épopée dans le présent.
La Stampa

HELENE STAPINSKI

Traduit de "américain par Pierre Szczeciner

Parce qu'elle a voulu donner un visage a son aleule, Helene Stapinski
nous plonge dans I'histoire et rappelle, a travers ce roman policier
haletant, ce que signifie étre une migrante et une femme dans un
monde hostile.

Vita vous hantera longtemps aprés avoir refermé le livre.
Gay Talese

DAVID GRANN

Traduit de ’américain par Cyril Gay
Finaliste du National Book Award 2017
Adaptation au cinéma par Martin Scorsese

1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire qui recouvre le
plus grand gisement de pétrole des Etats-Unis. Un jour, des membres
de la tribu disparaissent. Le dossier est confié au jeune Edgar J. Hoover.

Terrifiant chef-d'ceuvre de la narrative non-fiction. Les Invockuptibles

WILLIAM GIRALDI

Traduit de ’américain par Vincent Raynaud
Par l'auteur de Aucun homme ni dieu

Manville: une cité ouvriere tout droit sortie d’'un tube de Bruce
Springsteen, ou il faut rouler des mécaniques et ne se montrer
vulnérable 4 aucun prix, méme si les femmes et le boulot s’en vont.
Un jour, William Giraldi fait comme les autres. Il soupese un haltere.

Giraldi [...] met en lumiére ce qui fait sens dans une histoire
d'hommes. Elle

J.D. VANCE

Traduit de ’américain par Vincent Raynaud

J.-D. Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white
trash, rednecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest
que l'on dit xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Reécit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie et
réflexion sur cette déchéance. La déréliction en héritage.
Télérama

SHULEM DEEN

Traduit de I’'américain par Karine Reignier-Guerre
Prix Médicis Essai 2017

Shulem Deen raconte sa vie passée hors du temps dans une
communauté hassidique ultra-fondamentaliste et le prix a payer
lorsqu’il fut sommé de la quitter.

Toutes les religions ont leurs extrémismes. Tous ceux qui les
subissent n’ont pas la force de s’en sortir, et de le raconter.
Télérama

JESMYN WARD

Traduit de ’américain par Frédérique Pressmann
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle
National Book Award 2011 pour Bois Sauvage

En l'espace de quatre ans, cing jeunes hommes noirs avec lesquels
Jesmyn Ward a grandi sont morts dans des circonstances violentes.

Récit, roman, essai... Ce texte ne ressemble a aucun autre, mais
c’est une fiction 4pre et mélancolique sur la pauvreté dans le Sud
des Etats-Unis, bien réelle. Les libraires ensemble





