
L’ histoire ne se répète 
pa s , el le béga ie. La 
première fois comme 
une tragédie, la seconde 
fois comme une farce. 
Parfois, pourtant, l’his-

toire d’une tragédie se répète sous 
forme de nouvelle tragédie. C’est ce 
que nous révèle le livre que David 
Grann vient de tirer de ses années  
d’exploration minutieuse des archives 
du FBI ainsi que du territoire et de 
la mémoire du peuple amérindien 
osage. Sans possessions matérielles, 
nomades, farouchement libres, les 
Osages furent jalousés, méprisés, 
exterminés. Devenus r ichissimes 
grâce au pétrole au-dessus duquel 
s’étendait le territoire désolé qu’on 
leur avait attribué, désormais séden-
taires et toujours libres, les Osages 
seront de plus belle jalousés, mépri-
sés, exterminés. Aussi longtemps que 
ce péché originel restera tu, comment 
le pardonner ? Bâtie sur un massacre 
et des ruines, la nation américaine se 
condamne, en détournant les yeux, 
à perpétrer et perpétuer ruines et 
massacres. Le récit trépidant de Grann 
– un retour halluciné sur la période 
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appelée « le Règne de la terreur » – 
est construit comme une de ces 
empreintes digitales que les policiers 
commencent à relever au cours de ces 
années : sillons parallèles troublants, 
tête à queue, centre introuvable, 
retours labyrinthiques, piste longue, 
interruption brutale… jusqu’à ce que, 
en�n, le doigt se pose pour pointer 
une vérité qui laisse pantois. Un 
page-turner, ce livre ? Bien sûr, tant il 
captive, agrippe et tient en haleine, 
avec ses héros sans peur, ses hors-la-
loi pathétiques, ses secrets de famille à 
tiroirs, sa Prairie hérissée de derricks 
et de canons sciés. Mais, entre deux 
tours, il nous laisse songeurs, désem-
parés, révoltés. Alors nous compre-
nons que La Note américaine, c’est le 
ton de blues qu’adopte sempiternel-
lement la mélopée des béné�ciaires 
de l’american way of life ; c’est encore la 
�che de renseignements méticuleuse 
glissée dans un dossier con�dentiel 
du FBI et destinée à y dormir long-
temps ; c’est en�n l’addition que n’en 
�nit pas de présenter au Gendarme 
ensanglanté du monde le long cortège 
de ses victimes expiatoires.

Valentine Gay
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Comment en êtes-vous venu à vous intéresser à cette histoire ? Peu de gens 

connaissent cet épisode.

Je n’en avais jamais entendu parler non plus. Un historien l’a évoqué au détour d’une 
conversation : j’étais surpris de ne pas avoir lu quoi que ce soit sur ce sujet. Immé-
diatement, j’ai écrit des courriers à des organismes administratifs et à des tribunaux 
pour me renseigner sur la documentation existante. Puis je me suis rendu sur les 
terres des Osages, dans l’Oklahoma. Au musée des Osages, la directrice m’a montré 
une photo panoramique des membres de la tribu aux côtés d’hommes d’a�aires 
et de dirigeants blancs, prise en 1924. Il manquait une partie de la photo. Je lui ai 
demandé pourquoi. Elle m’a expliqué que c’était trop douloureux de l’a�cher. Elle 
a pointé du doigt le morceau de photo manquant et m’a expliqué que « le Diable » 
se tenait juste là. Puis elle est allée chercher le morceau en question, sur lequel 
apparaissait l’un des tueurs.

Ce visage vous a mis sur la piste ?

C’était un tournant décisif. À partir de là, j’ai vraiment eu envie de raconter cette 
histoire. Pour deux raisons : l’a�aire s’était produite dans les années 1920, donc il 
n’y a pas si longtemps. Alors qu’il était impossible pour les Osages d’oublier cet 
épisode, le reste du pays l’avait tout bonnement refoulé de sa mémoire collective. 
Et puis, évidemment, je voulais comprendre qui était ce « Diable ». Avait-il agi 
seul ? Qui d’autre était impliqué dans ce complot ?

L’un des personnages, William Hale, surnommé le Roi des collines osages, 

joue un rôle crucial. Vous le décrivez comme un équivalent de Sutpen, le 

grand méchant du Absalon, Absalon ! de William Faulkner.

Il incarne la quintessence du self-made man américain dans le sens où il surgit 
de nulle part. Il débarque en territoire osage en plein tournant du siècle, sur un 
cheval, et en haillons. Il est cet homme venu de nulle part, au passé trouble. Et il se 
réinvente totalement pour devenir un gros bonnet, puissant et in�uent : il se lance 
dans le commerce de bétail et se fait appeler le Révérend. Bien sûr, la question de 

ses origines revient sans cesse. Il avait un vrai talent pour dissimuler ses intentions. 
En trente ans de journalisme, je crois que je n’avais jamais croisé la route d’un 
personnage aussi stupé�ant. On le dirait tout droit sorti d’un roman de Faulkner 
ou de Cormac McCarthy.

Ce livre traite aussi de la naissance du FBI. Alors que J. Edgar Hoover 

se montre dès le départ per�de et paranoïaque, Tom White, l’enquêteur 

principal, est lui un personnage étonnant.

Tous ces individus sont comme empêtrés dans quelque chose, et dépassés par la 
mutation d’un pays qui bascule dans la modernité. Ils doivent traverser cette épreuve 
et, d’une certaine manière, ils sont tous confrontés à des changements profonds. 
Bien des méchants évoluent, ils ne résistent pas à l’appât du gain, ils changent au �l 
des meurtres. D’autres comme Tom White suivent un chemin toujours identique 
– né dans une cabane en rondins, il continue de faire son travail de policier, à une 
époque où la justice est plutôt rudimentaire.

Et que dire des Osage eux-mêmes, victimes de ces crimes horribles ?

Selon moi, Mollie Burkhart est une �gure au moins tout aussi remarquable. Elle est 
également au cœur de cette épreuve, dans un pays qui s’est construit sur un péché 
originel, et dont la fondation est marquée par des rapports de force et des con�its. 
Elle est née dans une tente indienne, l’osage est sa langue maternelle, et elle se 
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Mollie Burkhart est une figure remarquable,  
au cœur d’un pays qui s’est construit sur un péché 
originel et dont la fondation est marquée par des 
rapports de force et des conflits.
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retrouve en l’espace de trente ans à habiter une grande demeure avec un mari blanc. 
À parler anglais. Et à avoir sous ses ordres des domestiques blancs. Tout comme 
Tom White était à cheval sur deux siècles, Mollie navigue entre deux civilisations. 
Sa famille est la cible d’un complot américain. Et elle essaie d’obtenir réparation, 
ce qui demande un certain courage.

Sa bravoure face à une violence si terrible et à la peur qu’inspirent ces 

meurtres est saisissante.

Oui, tout le monde autour d’elle est assassiné. Elle ignore qui est derrière tout ça. 
Elle devient un élément moteur pour essayer de résoudre les crimes et, ce faisant, 
elle s’attire des ennuis. Par bien des aspects, cette a�aire est celle d’une opposition 
entre l’innocence et le mal, entre une bonté calme et une criminalité qui prolifère.

Qu’est-ce que cette a�aire vous a appris du FBI ?

Qu’il y a en quelque sorte deux facettes du Bureau : si le FBI se cantonne aux 
faits, s’il se limite à appliquer ses techniques d’investigation et qu’il s’avise de ne 
pas mettre son nez dans tout le reste, c’est une organisation extrêmement e�cace. 
L’utilité de faire intervenir le FBI dans un cas comme celui-ci est �agrante : il y 
avait tellement de corruption à l’échelle locale… Mais, d’un autre côté, le FBI 
est devenu une organisation très puissante, qui peut elle-même être soumise à la 
corruption si elle tombe entre de mauvaises mains ou qu’on cherche à l’in�échir. 
Cette ambivalence du FBI était notable dès sa fondation et ce premier dossier.

Vous avez rencontré de nombreux descendants des survivants de ces 

meurtres. Comment ça s’est passé ?

Eh bien j’ai découvert que, dans la majorité des cas, ils continuaient de vivre avec 
ça. Trois générations plus tard. Les choses n’ayant pas été clairement réglées, j’ai 
bien constaté à quel point cette a�aire a�ecte encore très profondément les gens.

Il est question de justice dans le livre, mais on a le sentiment que le FBI a 

essayé d’« abréger » cette enquête. De boucler l’a�aire à tout prix.

C’est le cas. Hoover était soumis à beaucoup de pressions pour résoudre l’enquête. 
C’est un problème qui a trait à la psychologie. Je pense qu’il est plus facile d’abor-
der un crime quand vous êtes en présence d’un méchant bien identi�é. Si la loi 
est appliquée et qu’elle débarrasse la société d’un « Diable », on assiste ensuite à un 
retour à la normal. Mais c’est bien plus inquiétant d’envisager la possibilité que de 
très nombreuses personnes sont complices d’un crime.

Toute la société est à blâmer, alors ?

La responsabilité est sociétale, oui. Quand j’ai commencé à étudier l’a�aire, je 
me disais que tout ça relevait du roman policier, que ça s’était passé comme dans 
un polar. À la �n, j’ai dit à ma femme quelque chose comme : « Mais qui n’a pas 
participé, en fait ? » C’est ça qui est le plus choquant…

Une vaste conspiration…

On parle ici d’une a�aire organisée, où il y a vraiment eu conspiration. En adoptant 
trois points de vue di�érents – celui des Osages et de Mollie Burkhart, celui de 
Tom White puis le mien aujourd’hui –, j’ai essayé de montrer comment les preuves 
s’accumulent. Nous gagnons en connaissance avec le temps. En tant qu’individu, 
vivant les faits au présent, il est impossible de distinguer tout ça. Tandis que lorsqu’on 
écrit sur l’Histoire, on a tendance à le faire avec plus de recul, on peut assumer un 
savoir presque divin auquel personne n’ayant vécu les faits n’a pu accéder.

Cette histoire est encore très douloureuse pour les Osages, n’est-ce pas ?

Récemment, j’ai discuté avec un vétéran de l’armée américaine, un Osage qui a 
fait l’Afghanistan, et qui, durant les manifestations à Standing Rock, a marché 
des centaines de kilomètres pour rallier le Dakota du Nord depuis l’Oklahoma. 
Il m’a dit : « Je pensais aux assassinats des Osages. » Le contexte est très di�érent, 
bien sûr. Les Sioux ne s’enrichissent pas grâce au pétrole : il s’agit ici de préserver 
des sites sacrés et de l’eau ; mais le problème porte toujours sur la même chose 
– reconnaître la souveraineté tribale et les droits de chacun, et les protéger. Nous 
continuons d’avoir ce débat. On parle encore aujourd’hui de privatiser certaines 
réserves. Un chef Osage m’a con�é : « Je n’arrive pas à croire que nous avons cette 
conversation en 2017. »

DAVID GRANN
David Grann est né en 1967 à New York. Il collabore à de nombreux 
journaux (New York Times Magazine, The Atlantic, The Washington Post, The 
Wall Street Journal) et, depuis 2003, au New Yorker. Il est l’auteur de La Cité 
perdue de Z (2010) et certaines de ses nouvelles ont paru aux éditions Allia : 
Un crime parfait, Le Caméléon, The Yankee Comandante, Chronique d’un meurtre 
annoncé, Trial by Fire.

RÉSUMÉ

1921. Les guerres indiennes sont loin. Leurs survi-
vants ont, pour la plupart, été parqués dans des 
réserves où ils végètent, misérables, abandonnés à 
leur sort. Une exception à cette règle : le peuple 
osage. Il s’est vu attribuer un territoire minéral aux 
con�ns de l’Oklahoma. Or ces rochers recouvrent 
le plus grand gisement de pétrole des États-Unis.

Les Osages sont mil l ionnaires, roulent en voitures 
de luxe, envoient leurs enfants dans les plus pres-
tigieuses universités et se font servir par des domes-
tiques blancs. Un jour, deux membres de la tribu dispa-
raissent. Un corps est retrouvé, une balle dans la tête. 
Puis une femme meurt empoisonnée. Et une autre. Plus 
tard, une maison explose. Qui commet ces assassinats ? 
Qui a intérêt à terroriser les riches Osages ? Les premières 
enquêtes, locales, sont bâclées ; elles piétinent. C’est pour-
quoi, après une nouvelle série noire, ce dossier brûlant est 
con�é au BOI (Bureau of Investigation, qui deviendra le 
FBI en 1935). À sa tête, un très jeune homme. Son nom 
est Edgar J. Hoover. Il veut deux choses. La première : 
faire toute la lumière sur cette sombre a�aire, et il s’en 
donne les moyens – enquêteurs hors pair, méthodes rigou-
reuses de police scienti�que, mise en �che de la moindre 
information. La seconde : le pouvoir. Surtout le pouvoir.

Si la loi est appliquée et qu’elle débarrasse  
la société d’un « Diable », on assiste ensuite à un 
retour à la normal. Mais c’est bien plus inquiétant 
d’envisager la possibilité que de très nombreuses 
personnes sont complices d’un crime.
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Un auteur remarquable, qui a exhumé  
cette histoire choquante de meurtres en série 
brutaux, dont pour ma part je ne savais rien.  
Très original, et percutant.
Erik Larson (Le Diable dans la ville blanche et Dans le jardin de la bête)

Une enquête sur d’épouvantables meurtres, 
sur la cupidité, le racisme et l’injustice.
Jon Krakauer (Into the Wild)
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GLOBE est un département du groupe l’école des loisirs
dédié à la littérature adulte

Perturbant et fascinant…
Dave Eggers (Le Grand Quoi et Le Cercle)

NOS TITRES EMBLÉMATIQUES

Traduit de l’américain par Vincent Raynaud

J.D. Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white trash, 
rednecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest que l’on 
dit xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Récit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie et 
ré�exion sur cette déchéance. La déréliction en héritage. 
Télérama

J.D. VANCE 

2017  • 22 €  • 288 PAGES 
9-782211-233286

Traduit de l’américain par Karine Reignier-Guerre
Prix Médicis Essai 2017

Shulem Deen raconte sa vie passée hors du temps dans une 
communauté hassidique ultra-fondamentaliste et le prix à payer 
lorsqu’il fut sommé de la quitter.

Toutes les religions ont leurs extrémismes. Tous ceux qui les 
subissent n’ont pas la force de s’en sortir, et de le raconter. 
Télérama
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Traduit de l’américain par Frédérique Pressmann
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle
National Book Award 2011 pour Bois Sauvage

En l’espace de quatre ans, cinq jeunes hommes noirs avec lesquels 
Jesmyn Ward a grandi sont morts dans des circonstances violentes.

Récit, roman, essai… Ce texte ne ressemble à aucun autre, mais 
c’est une �ction âpre et mélancolique sur la pauvreté dans le Sud 
des États-Unis, bien réelle. Les libraires ensemble

JESMYN WARD

2016  • 22 €  • 272 PAGES 
9-782211-229012

Traduit de l’américain par Nicolas Richard
Grand Prix de l’héroïne Madame Figaro
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle 2015
Finaliste du PMLE 2015

1974. À la mort de sa femme, Steve Abbott, poète homosexuel, 
déménage avec sa �lle Alysia à San Francisco, dans le centre 
névralgique de la culture hippie.

Tout dans ce livre fait écho aux questionnements qui traversent 
aujourd’hui la société. Les Inrockuptibles

ALYSIA ABBOTT

2015  • 21,50 €  • 384 PAGES 
9-782211-221238

Traduit de l’américain par Lucie Delplanque
Préface de Roberto Saviano

Une plongée fascinante dans l’empire de la Rocinha sur fond de 
corruption généralisée.

Un true crime aux allures de Scarface tropical. 
Rolling Stone
Entre Breaking Bad et La Cité de Dieu. 
Roberto Saviano, auteur de Gomorra
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Traduit de l’américain par Nicolas Richard

Juan F. Thompson dresse un portrait complexe de son père Hunter 
S. Thompson, wild man de la presse américaine, inventeur du gonzo, 
et auteur génial mais fou de Las Vegas parano.

Hunter S. Thompson était un homme passionné, engagé 
politiquement… et c’est son �ls qui en parle le mieux. 
Télématin
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Traduit de l’américain par Vincent Raynaud
Par l’auteur de Aucun homme ni dieu

Manville : une cité ouvrière tout droit sortie d’un tube de Bruce 
Springsteen, où il faut rouler des mécaniques et ne se montrer 
vulnérable à aucun prix, même si les femmes et le boulot s’en vont. 
Un jour, William Giraldi fait comme les autres. Il soupèse un haltère.

Ce roman-mémoire nous o�re une excursion anthropologique 
brillante au sein d’un monde dans lequel nous n’aurions jamais 
pénétré. The Washington Post
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