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WILLIAM GIRALDI

LE CORPS DU HEROS

LE MOT DE LEDITEUR

illiam Giraldi, fils
de prolo hypersen-
sible devenu body-
builder puis écrivain

et prof de littérature
raconte. Qu’est-ce qui nous étonne le
plus dans cette phrase ? La densité de
liberté humaine qu’elle contient, sans
doute. Et les promesses de révélations
qu'elle suggere. On pensait n’en avoir
jamais fini de faire le tour du «conti-
nent noir» du désir féminin. A 'abor-
dage du continent rouge, a présent !
Celui, musculeux et fébrile, vulné-
rable et pressé, mécanique et éperdu,
de la virilité. Si notre maison avait
passé commande a une plume éprou-
vée d’un récit ultra-personnel doublé
de I'analyse sociologique, philoso-
phique, économique et historique de
son expérience de la condition mascu-
line dans ’Amérique de Reagan et
de Raymond Carver, de Schwarze-
negger et de Bruce Springsteen, nous
n‘aurions pas fait mieux. C’est fou ce
qu'on apprend de choses dans ce récit
détaillé qui alterne descriptions des
séances d’entrainement, flashes back
sur la genese d’une relation pere-
fils en lambeaux, peinture crue de

I’incompréhension familiale (« Tu
veux un poéme ? demande son
grand-pére 3 William. Ecoute ca:
“Tamaison / Pue du fion”»), citations
littéraires en pagaille, et quadrillage
méthodique des territoires oubliés
de UAmerican dream. Parmi ces
infos, la plus émouvante n’est-elle
pas celle-ci ? C’est la déchirure des
tissus pendant 'effort, signalée par
la douleur, qui permet le dévelop-
pement des muscles. Plus on mange,
plus on se repose, plus la masse
musculaire augmente en se réparant.
Quelle douleur intime avertira de
ses déchirures ’Amérique blessée de
I’ére libérale ? Quelle croissance les
réparera ? Quand se reposera-t-elle,
et de quoi nourrie ? William Giraldi,
I’amateur de mythes et de héros grecs,
l'auteur de Aucun homme ni dieu, vient
bel et bien d’écrire non seulement son
récit le plus intime, mais une allégo-
rie. Le Corps du héros, grand roman
non fictionnel, est un geste magni-
fique a I’égard de toutes celles et ceux
qui doivent s’émanciper et conquérir
leur propre liberté. I’écriture est bien
ce qui sauve.

Valentine Gay
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LE CORPS DU HEROS

COMMENT UN ADOLESCENT PASSIONNE PAR LES LIVRES A SURVECU
A MANVILLE GRACE AU BODY-BUILDING ET APPRIS BIEN DES CHOSES.

En 1990, par un chaud aprés-midi de mai, alors que j’avais quinze ans et que je
venais de me faire larguer par ma premiére petite amie, je suis allé trainer chez mon
oncle, et je I'ai trouvé en train de soulever des haltéres dans sa cave transtormée
en gymnase. Peut-étre étais-je désespéré au point de ne plus rien comprendre ou
voulais-je a tout prix reconquérir le cceur de celle qui m’avait préféré un joueur
de football américain, toujours est-il que j’ai attrapé une barre et que j’ai fait en
sorte de gonfler mes bras maigrichons.

Pendant une demi-heure, comme lui, j’ai pratiqué des exercices pour muscler mes
biceps, copiant son style et sa méthode, et la sensation qui a grandi en moi était
celle d’une renaissance. Ceinture noire de karaté, ancien lutteur et body-builder, il
paraissait sentir que j’avais besoin de me forger une identité propre. Le lendemain
et le surlendemain, j’y suis retourné, puis chaque jour de la semaine par la suite,
pendant deux ans.

Quand mon oncle a compris que je nabandonnerais pas, que je voulais continuer
a soulever de la fonte, il a accepté que je devienne son partenaire, ce qui m’a aidé a
me libérer. Il m’a enseigné les habitudes qu’il avait prises dans les salles de sport les
plus extrémes du New Jersey, au cceur des années 1980, et jamais oubliées depuis.
Les oncles laissent aux garcons une liberté que leurs peres ne peuvent leur
permettre. Ils les accueillent dans les recoins les plus troubles et cachés de la viri-
lité. Mon charpentier de pere avait fait de son mieux pour nous élever sans mere,
mon frére, ma sceur et moi — des années plus tot, elle nous avait quittés pour une
vie qu'elle imaginait plus glamour —, mais tout parent constate un jour ou lautre
que faire de son mieux ne suffit pas. Mon oncle n’était pas écrasé par un divorce,
des dettes et trois enfants a élever seul, il était donc plus disponible que mon pere.
Cette métamorphose n’était pas une chose que javais programmeée ou attendue.
Maigre, les cheveux longs, couvert d’acné et des piercings aux oreilles, j’étais
considéré comme un non-sportif, tendant au poétique, au romantique. Mais le
baptéme de la fonte que j’avais connu cet aprés-midi-l1a bouleverserait la facon

dont on me voyait et celle dont je traverserais le monde. Mon grand-pére ne s’était
jamais autant intéressé 4 moi que depuis que je soulevais des haltéres. Peut-étre
tous les hommes de la famille avaient-ils espéré cela, car j’étais une espece d’aber-
ration parmi les miens, dans la petite communauté working class de Manville,
New Jersey.

J'étais considéré comme un non-sportif, tendant
au poétique, au romantique. Mais le baptéme
de la fonte que j'avais connu cet aprés-midi-la
bouleverserait la facon dont on me voyait.

La ville semblait tout droit sortie d’une ballade de Bruce Springsteen. Peu musclé,
peu masculin, je n’étais ni un lutteur ni un joueur de football, j’ignorais tout
des motos, des moteurs, des clés Allen et autres clés a molette. Etranger chez les
machos, j'avais été choisi par la littérature a ’age de dix ans et j’avais eu la chance
d’avoir de bons professeurs dans mon école catholique, des nonnes sages et solides,
qui ne voyaient rien de sacrilége chez Homeére ou Poe et qui me faisaient découvrir
la lumineuse poésie des Evangiles.

Aimer les livres était un motif de honte a Manville, une chose qu’on cache pour
ne pas se faire traiter de gonzesse ou de pédé. Je sentais cette pression exercée
par toute la ville, en plus de celle qui venait du fier ordre patriarcal, quand jai
commencé a m’exercer avec mon oncle. C’était si intense que je jurais, je crachais
de douleur, et mon physique gracile s’est changé en corps musclé et sculpté de
soixante-quinze kilos.
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En matiere de masculinité, les standards de ma famille étaient dignes d’Homere.

On se souvenait des hommes puissants, quant aux faibles on se moquait d’eux puis
on les oubliait. Mon oncle et moi nous torturions pour gagner en stature et en force
— des exercices en tout genre: développés couchés, rowings, squats, crunchs —, et
nous ingurgitions des quantités gargantuesques de thon, de blancs d’ceuf, de poulet
grillé et de boissons protéinées aussi appétissantes que de la sciure.

Quand je suis retourné au lycée apres ce premier été de musculation, les gens ont
eu du mal a me reconnaitre. Ils touchaient et pincaient mes bras et mes épaules
pour voir s’ils étaient vrais, et mon ancienne petite amie a écarquillé les yeux, de
regret, ai-je espéré.

Mon pére n’a jamais cherché i comprendre ma passion pour le body-building, et
je n’ai pas le souvenir d’en avoir été irrité. Il m’autorisait a pénétrer un territoire
libre de toute influence paternelle ot je pouvais prendre la mesure de mon indi-
vidualité, et peut-étre se rappelait-il les coordonnées de son coeur et de son esprit
a I’adolescence, son besoin de s’éloigner des centres d’intérét et de 'approbation
de son propre pere. Ce que je veux dire, c’est que si mon pere n’a pas réagi 4 ma
pratique du body-building, ce n’est pas parce qu’il était jaloux de son frére cadet,
qui m’avait guidé durant cette période de ma vie, mais parce qu’il craignait que,
en s'en mélant, en exprimant son assentiment, je ne remette en question ce que
j’avais construit sans lui. Certains adolescents renoncent a leur quéte dés qu’ils
soupconnent leurs parents de la partager ou de I'apprécier. Pour autant, mon obses-
sion du volume musculaire et de la force n’a de sens que si on la comprend comme
une tentative d’impressionner mon pere, d’étre a la hauteur de ses standards en
matieére de masculinité — de gagner son amour.

Apres m’étre débarrassé du lycée, j’ai transformé la pratique de la musculation
en passion fanatique pour le body-building. Quand on fait de la musculation, on
gagne en volume et en force. Quand on fait du body-building, on veut la méme
chose, mais on considére le corps comme le sculpteur considere la pierre. Grace
au régime et aux haltéres, on soigne 1’équilibre et les proportions du corps, on se
tend la peau de telle sorte quelle révele la forme des fibres musculaires. Souve-
nez-vous du début des Métamorphoses d’Ovide: «Je vais chanter les étres et les
corps qui ont été revétus de formes nouvelles, et qui ont subi des changements

divers.» Le body-builder veut cette forme, il veut apparaitre comme ciselé dans
le marbre. Sa mentalité, son comportement compensateur en matieére de masculi-
nité sont comme la fragile virilité que nous observons dans 'Amérique de Trump:
le masque éphémere de la paranoia, d’une vie intérieure faible et pusillanime.
Bientdt, me retrancher dans la cave de mon oncle ne m’a plus suffi. Tout body-
builder a tot ou tard besoin d’appartenir 4 un groupe, a un environnement fait
de camaraderie et de stimulation. J’ai rejoint une salle de sport des environs de
Manville, le Physical Edge, une caverne rouge et argent ot on soulevait des poids
et transpirait sur les machines, pleine de miroirs, d’un érotisme flagrant, de gémis-
sements dignes de ’'accouplement, d’'une odeur d’huile et de sueur, les disques
de fonte qui s’entrechoquaient sur fond de Metallica a fort volume. La joie pré-
orgasmique du lieu, d’hommes et de femmes quasi nus. .. Pour un jeune catholique
de dix-huit ans qui avait tourné le dos a Dieu sans regret, ¢’était un carnaval de
chair, bien plus enviable que le Paradis qu’on nous promettait...
WILLIAM GIRALDI
TRAD. VINCENT RAYNAUD

RESUME

Manville: la ville de I’homme. Une cité ouvriére du New
Jersey, tout droit sortie d’un tube de Bruce Springsteen,
ou, pour étre un homme, un vrai, il faut rouler des méca-
niques, ne se montrer vulnérable a aucun prix, méme si les
femmes et le boulot vous lachent. William, lui, est différent.
Solitaire, gringalet, poete, il a du mal a tenir son rang dans la
lignée macho des Giraldi, grand-pere, pere et saint-esprit. Est-il
homosexuel ? Non, mais « marié avec les livres », ce qui est pire.
Pourtant, un jour, dans la cave de son oncle, il fait comme les
autres. Il s’empare d’un haltére. Ce qu’il ressent alors est une
pulsion, I’éveil d’une passion. A coups de boites de thon arro-
sées de boissons protéinées, a coups de curls, de squats, de shrugs
et de tractions supinations, il entreprend sa métamorphose. Sa
vie d’avant continue. Il glissera désormais ses extraits préférés
de Flannery O’Connor, Ovide ou Fitzgerald entre les pages de
Flex ou Muscle & Fitness, c’est tout. En hissant ses poids de fonte
quotidiens, William Giraldi souléve aussi des questions de fond

essentielles: qu’est-ce qu’étre un homme, un pere, un fils ?
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WILLIAM GIRALDI est né en 1974 a Manville.

Il vit avec sa femme et ses trois fils a Boston, ou il enseigne la lit-
térature a l'université. Critique littéraire redoutable, il écrit régulie-
rement pour la New York Times Book Review. Mais, en authentique
héros contemporain amateur de combats homériques, il n’hésite pas a
se livrer lui-méme aux critiques des autres en écrivant des livres. Deux
romans sont déja parus: Busy Monsters et Aucun homme ni dieu, traduit
en francais en 2015 aux éditions Autrement.
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LE CORPS DU HEROS
Traduit de ’américain par Vincent Raynaud

“ “ “m “ H ‘ EN LIBRAIRIE LE 31 JANVIER 2018
ol 7e211 1 233873 304 PAGES - 22 EUROS

Une excursion anthropologique brillante.
The Washington Post

Le Corps du héros est de loin I'ouvrage le plus
littéraire jamais écrit sur le body-building.
Literary Hub

Tout en compassion, Giraldi a écrit un
compte-rendu puissant du temps que mettent
les hommes a découvrir leur force intérieure,
en travaillant leur corps fragile.

The New York Times Book Review
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J.D. VANCE

Traduit de ’américain par Vincent Raynaud

J.D. Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white trash,
rednecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest que ’on dit
xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Récit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie et
réflexion sur cette déchéance. La déréliction en héritage.
Télérama

DAVID GRANN

Traduit de ’américain par Cyril Gay
Finaliste du National Book Award 2017
Adaptation au cinéma par Martin Scorsese

1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire de I'Oklahoma
qui recouvre le plus grand gisement de pétrole des Etats-Unis. Un
jour, deux membres de la tribu disparaissent. Un corps est retrouvé,
une balle dans la téte. Une femme meurt empoisonnée. Une maison
explose. Qui commet ces assassinats ?

Fascinant. Une histoire incroyable. John Grisham

SHULEM DEEN

Traduit de ’'américain par Karine Reignier-Guerre
Prix Médicis Essai 2017

Shulem Deen raconte sa vie passée hors du temps dans une
communauté hassidique ultra-fondamentaliste et le prix a payer
lorsqu’il fut sommé de la quitter.

Toutes les religions ont leurs extrémismes. Tous ceux qui les
subissent n’ont pas la force de s’en sortir, et de le raconter.
Télérama

JUANF. THOMPSON

Traduit de ’américain par Nicolas Richard

Juan F. Thompson dresse un portrait complexe de son pere Hunter
S. Thompson, wild man de la presse américaine, inventeur du gonzo,
et auteur génial mais fou de Las Vegas parano.

Hunter S. Thompson était un homme passionné, engagé
politiquement... et c’est son fils qui en parle le mieux.
Télématin

JESMYN WARD

Traduit de P'américain par Frédérique Pressmann
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle
National Book Award 2011 pour Bois Sauvage

En l'espace de quatre ans, cinq jeunes hommes noirs avec lesquels
Jesmyn Ward a grandi sont morts dans des circonstances violentes.

Récit, roman, essai... Ce texte ne ressemble a aucun autre, mais
c’est une fiction dpre et mélancolique sur la pauvreté dans le Sud
des Etats-Unis, bien réelle. Les libraires ensemble

ALYSIA ABBOTT

Traduit de I’'américain par Nicolas Richard
Grand Prix de I’héroine Madame Figaro

Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle 2015
Finaliste du PMLE 2015

1974. A la mort de sa femme, Steve Abbott, poete homosexuel,
déménage avec sa fille Alysia a San Francisco, dans le centre
névralgique de la culture hippie.

Tout dans ce livre fait écho aux questionnements qui traversent
aujourd’hui la société. Les Invockuptibles

MISHA GLENNY

Traduit de ’'américain par Lucie Delplanque
Préface de Roberto Saviano

Une plongée fascinante dans ’empire de la Rocinha sur fond de
corruption généralisée.

Un frue crime aux allures de Scarface tropical.
Rolling Stone

Entre Breaking Bad et La Cité de Dieu.
Roberto Saviano, auteur de Gomorra





