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raconte. Qu’est-ce qui nous étonne le 
plus dans cette phrase ? La densité de 
liberté humaine qu’elle contient, sans 
doute. Et les promesses de révélations 
qu’elle suggère. On pensait n’en avoir 
jamais �ni de faire le tour du « conti-
nent noir » du désir féminin. À l’abor-
dage du continent rouge, à présent ! 
Celui, musculeux et fébrile, vulné-
rable et pressé, mécanique et éperdu, 
de la virilité. Si notre maison avait 
passé commande à une plume éprou-
vée d’un récit ultra-personnel doublé 
de l’analyse sociologique, philoso-
phique, économique et historique de 
son expérience de la condition mascu-
line dans l’Amérique de Reagan et 
de Raymond Carver, de Schwarze-
negger et de Bruce Springsteen, nous 
n’aurions pas fait mieux. C’est fou ce 
qu’on apprend de choses dans ce récit 
détaillé qui alterne descriptions des 
séances d’entraînement, �ashes back 
sur la genèse d’une relation père-
f ils en lambeaux, peinture crue de  
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l ’incompréhension familiale (« Tu 
veux un poème ? demande son 
grand-père à William. Écoute ça : 
“Ta maison / Pue du �on” »), citations 
littéraires en pagaille, et quadrillage 
méthodique des territoires oubliés 
de l ’Amer i can dream .  Parmi ces 
infos, la plus émouvante n’est-elle 
pas celle-ci ? C’est la déchirure des 
tissus pendant l’effort, signalée par 
la douleur, qui permet le dévelop-
pement des muscles. Plus on mange, 
plus on se repose, plus la masse 
musculaire augmente en se réparant. 
Quelle douleur intime avertira de 
ses déchirures l’Amérique blessée de 
l’ère libérale ? Quelle croissance les 
réparera ? Quand se reposera-t-elle, 
et de quoi nourrie ? William Giraldi, 
l’amateur de mythes et de héros grecs, 
l’auteur de Aucun homme ni dieu, vient 
bel et bien d’écrire non seulement son 
récit le plus intime, mais une allégo-
rie. Le Corps du héros, grand roman 
non �ctionnel, est un geste magni-
�que à l’égard de toutes celles et ceux 
qui doivent s’émanciper et conquérir 
leur propre liberté. L’écriture est bien 
ce qui sauve.

Valentine Gay

# 1La gaze�e des éditions Globe – Janvier 2018

P
ho

to
 : 

©
 A

rc
hi

ve
s 

W
il

li
am

 G
ir

al
di

WILLIAM GIRALDI
LE CORPS DU HÉROS



En 1990, par un chaud après-midi de mai, alors que j’avais quinze ans et que je 
venais de me faire larguer par ma première petite amie, je suis allé traîner chez mon 
oncle, et je l’ai trouvé en train de soulever des haltères dans sa cave transformée 
en gymnase. Peut-être étais-je désespéré au point de ne plus rien comprendre ou 
voulais-je à tout prix reconquérir le cœur de celle qui m’avait préféré un joueur 
de football américain, toujours est-il que j’ai attrapé une barre et que j’ai fait en 
sorte de gon�er mes bras maigrichons.
Pendant une demi-heure, comme lui, j’ai pratiqué des exercices pour muscler mes 
biceps, copiant son style et sa méthode, et la sensation qui a grandi en moi était 
celle d’une renaissance. Ceinture noire de karaté, ancien lutteur et body-builder, il 
paraissait sentir que j’avais besoin de me forger une identité propre. Le lendemain 
et le surlendemain, j’y suis retourné, puis chaque jour de la semaine par la suite, 
pendant deux ans.
Quand mon oncle a compris que je n’abandonnerais pas, que je voulais continuer 
à soulever de la fonte, il a accepté que je devienne son partenaire, ce qui m’a aidé à 
me libérer. Il m’a enseigné les habitudes qu’il avait prises dans les salles de sport les 
plus extrêmes du New Jersey, au cœur des années 1980, et jamais oubliées depuis.
Les oncles laissent aux garçons une liberté que leurs pères ne peuvent leur 
permettre. Ils les accueillent dans les recoins les plus troubles et cachés de la viri-
lité. Mon charpentier de père avait fait de son mieux pour nous élever sans mère, 
mon frère, ma sœur et moi – des années plus tôt, elle nous avait quittés pour une 
vie qu’elle imaginait plus glamour –, mais tout parent constate un jour ou l’autre 
que faire de son mieux ne su�t pas. Mon oncle n’était pas écrasé par un divorce, 
des dettes et trois enfants à élever seul, il était donc plus disponible que mon père.
Cette métamorphose n’était pas une chose que j’avais programmée ou attendue. 
Maigre, les cheveux longs, couvert d’acné et des piercings aux oreilles, j’étais 
considéré comme un non-sportif, tendant au poétique, au romantique. Mais le 
baptême de la fonte que j’avais connu cet après-midi-là bouleverserait la façon 

dont on me voyait et celle dont je traverserais le monde. Mon grand-père ne s’était 
jamais autant intéressé à moi que depuis que je soulevais des haltères. Peut-être 
tous les hommes de la famille avaient-ils espéré cela, car j’étais une espèce d’aber-
ration parmi les miens, dans la petite communauté working class de Manville, 
New Jersey.

La ville semblait tout droit sortie d’une ballade de Bruce Springsteen. Peu musclé, 
peu masculin, je n’étais ni un lutteur ni un joueur de football, j’ignorais tout 
des motos, des moteurs, des clés Allen et autres clés à molette. Étranger chez les 
machos, j’avais été choisi par la littérature à l’âge de dix ans et j’avais eu la chance 
d’avoir de bons professeurs dans mon école catholique, des nonnes sages et solides, 
qui ne voyaient rien de sacrilège chez Homère ou Poe et qui me faisaient découvrir 
la lumineuse poésie des Évangiles.
Aimer les livres était un motif de honte à Manville, une chose qu’on cache pour 
ne pas se faire traiter de gonzesse ou de pédé. Je sentais cette pression exercée 
par toute la ville, en plus de celle qui venait du �er ordre patriarcal, quand j’ai 
commencé à m’exercer avec mon oncle. C’était si intense que je jurais, je crachais 
de douleur, et mon physique gracile s’est changé en corps musclé et sculpté de 
soixante-quinze kilos.

J’étais considéré comme un non-sportif, tendant 
au poétique, au romantique. Mais le baptême 
de la fonte que j’avais connu cet après-midi-là 
bouleverserait la façon dont on me voyait.
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LE CORPS DU HÉROS
COMMENT UN ADOLESCENT PASSIONNÉ PAR LES LIVRES A SURVÉCU 
À MANVILLE GRÂCE AU BODY-BUILDING ET APPRIS BIEN DES CHOSES.



En matière de masculinité, les standards de ma famille étaient dignes d’Homère. 
On se souvenait des hommes puissants, quant aux faibles on se moquait d’eux puis 
on les oubliait. Mon oncle et moi nous torturions pour gagner en stature et en force 
– des exercices en tout genre : développés couchés, rowings, squats, crunchs –, et 
nous ingurgitions des quantités gargantuesques de thon, de blancs d’œuf, de poulet 
grillé et de boissons protéinées aussi appétissantes que de la sciure.
Quand je suis retourné au lycée après ce premier été de musculation, les gens ont 
eu du mal à me reconnaître. Ils touchaient et pinçaient mes bras et mes épaules 
pour voir s’ils étaient vrais, et mon ancienne petite amie a écarquillé les yeux, de 
regret, ai-je espéré.
Mon père n’a jamais cherché à comprendre ma passion pour le body-building, et 
je n’ai pas le souvenir d’en avoir été irrité. Il m’autorisait à pénétrer un territoire 
libre de toute in�uence paternelle où je pouvais prendre la mesure de mon indi-
vidualité, et peut-être se rappelait-il les coordonnées de son cœur et de son esprit 
à l’adolescence, son besoin de s’éloigner des centres d’intérêt et de l’approbation 
de son propre père. Ce que je veux dire, c’est que si mon père n’a pas réagi à ma 
pratique du body-building, ce n’est pas parce qu’il était jaloux de son frère cadet, 
qui m’avait guidé durant cette période de ma vie, mais parce qu’il craignait que, 
en s’en mêlant, en exprimant son assentiment, je ne remette en question ce que 
j’avais construit sans lui. Certains adolescents renoncent à leur quête dès qu’ils 
soupçonnent leurs parents de la partager ou de l’apprécier. Pour autant, mon obses-
sion du volume musculaire et de la force n’a de sens que si on la comprend comme 
une tentative d’impressionner mon père, d’être à la hauteur de ses standards en 
matière de masculinité – de gagner son amour.
Après m’être débarrassé du lycée, j’ai transformé la pratique de la musculation 
en passion fanatique pour le body-building. Quand on fait de la musculation, on 
gagne en volume et en force. Quand on fait du body-building, on veut la même 
chose, mais on considère le corps comme le sculpteur considère la pierre. Grâce 
au régime et aux haltères, on soigne l’équilibre et les proportions du corps, on se 
tend la peau de telle sorte qu’elle révèle la forme des �bres musculaires. Souve-
nez-vous du début des Métamorphoses d’Ovide : « Je vais chanter les êtres et les 
corps qui ont été revêtus de formes nouvelles, et qui ont subi des changements 

RÉSUMÉ
Manville : la ville de l’homme. Une cité ouvrière du New 
Jersey, tout droit sortie d’un tube de Bruce Springsteen, 
où, pour être un homme, un vrai, il faut rouler des méca-
niques, ne se montrer vulnérable à aucun prix, même si les 
femmes et le boulot vous lâchent. William, lui, est di�érent. 
Solitaire, gringalet, poète, il a du mal à tenir son rang dans la 
lignée macho des Giraldi, grand-père, père et saint-esprit. Est-il 
homosexuel ? Non, mais « marié avec les livres », ce qui est pire. 
Pourtant, un jour, dans la cave de son oncle, il fait comme les 
autres. Il s’empare d’un haltère. Ce qu’il ressent alors est une 
pulsion, l’éveil d’une passion. À coups de boîtes de thon arro-
sées de boissons protéinées, à coups de curls, de squats, de shrugs 
et de tractions supinations, il entreprend sa métamorphose. Sa 
vie d’avant continue. Il glissera désormais ses extraits préférés 
de Flannery O’Connor, Ovide ou Fitzgerald entre les pages de 
Flex ou Muscle & Fitness, c’est tout. En hissant ses poids de fonte 
quotidiens, William Giraldi soulève aussi des questions de fond 
essentielles : qu’est-ce qu’être un homme, un père, un �ls ?

divers. » Le body-builder veut cette forme, il veut apparaître comme ciselé dans  
le marbre. Sa mentalité, son comportement compensateur en matière de masculi-
nité sont comme la fragile virilité que nous observons dans l’Amérique de Trump : 
le masque éphémère de la paranoïa, d’une vie intérieure faible et pusillanime.
Bientôt, me retrancher dans la cave de mon oncle ne m’a plus su�. Tout body-
builder a tôt ou tard besoin d’appartenir à un groupe, à un environnement fait 
de camaraderie et de stimulation. J’ai rejoint une salle de sport des environs de 
Manville, le Physical Edge, une caverne rouge et argent où on soulevait des poids 
et transpirait sur les machines, pleine de miroirs, d’un érotisme �agrant, de gémis-
sements dignes de l’accouplement, d’une odeur d’huile et de sueur, les disques 
de fonte qui s’entrechoquaient sur fond de Metallica à fort volume. La joie pré- 
orgasmique du lieu, d’hommes et de femmes quasi nus… Pour un jeune catholique 
de dix-huit ans qui avait tourné le dos à Dieu sans regret, c’était un carnaval de 
chair, bien plus enviable que le Paradis qu’on nous promettait…

WILLIAM GIRALDI 
TRAD. VINCENT RAYNAUD

WILLIAM GIRALDI est né en 1974 à Manville. 
Il vit avec sa femme et ses trois �ls à Boston, où il enseigne la lit-
térature à l’université. Critique littéraire redoutable, il écrit réguliè-
rement pour la New York Times Book Review. Mais, en authentique 
héros contemporain amateur de combats homériques, il n’hésite pas à 
se livrer lui-même aux critiques des autres en écrivant des livres. Deux 
romans sont déjà parus : Busy Monsters et Aucun homme ni dieu, traduit 
en français en 2015 aux éditions Autrement.
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Tout en compassion, Giraldi a écrit un 
compte-rendu puissant du temps que mettent 
les hommes à découvrir leur force intérieure, 
en travaillant leur corps fragile.
The New York Times Book Review

Le Corps du héros est de loin l’ouvrage le plus 
littéraire jamais écrit sur le body-building.
Literary Hub
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Traduit de l’américain par Vincent Raynaud
304 PAGES – 22 EUROS 

NOS TITRES EMBLÉMATIQUES

Traduit de l’américain par Vincent Raynaud

J.D. Vance raconte son enfance et son adolescence chez les white trash, 
rednecks ou encore hillbillies, ces « petits Blancs » du Midwest que l’on dit 
xénophobes et qui ont voté pour Trump.

Récit poignant et nécessaire, tout ensemble autobiographie et 
ré�exion sur cette déchéance. La déréliction en héritage. 
Télérama

J.D. VANCE 

2017  • 22 €  • 288 PAGES 
9-782211-233286

Traduit de l’américain par Cyril Gay
Finaliste du National Book Award 2017
Adaptation au cinéma par Martin Scorsese

1921. Le peuple osage s’est vu attribuer un territoire de l’Oklahoma 
qui recouvre le plus grand gisement de pétrole des États-Unis. Un 
jour, deux membres de la tribu disparaissent. Un corps est retrouvé, 
une balle dans la tête. Une femme meurt empoisonnée. Une maison 
explose. Qui commet ces assassinats ?

Fascinant. Une histoire incroyable. John Grisham

DAVID GRANN

2018  • 22 €  • 368 PAGES 
9-782211-232890

Traduit de l’américain par Karine Reignier-Guerre
Prix Médicis Essai 2017

Shulem Deen raconte sa vie passée hors du temps dans une 
communauté hassidique ultra-fondamentaliste et le prix à payer 
lorsqu’il fut sommé de la quitter.

Toutes les religions ont leurs extrémismes. Tous ceux qui les 
subissent n’ont pas la force de s’en sortir, et de le raconter. 
Télérama

SHULEM DEEN

2017  • 22 €  • 416 PAGES 
9-782211-229289

Traduit de l’américain par Frédérique Pressmann
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle
National Book Award 2011 pour Bois Sauvage

En l’espace de quatre ans, cinq jeunes hommes noirs avec lesquels 
Jesmyn Ward a grandi sont morts dans des circonstances violentes.

Récit, roman, essai… Ce texte ne ressemble à aucun autre, mais 
c’est une �ction âpre et mélancolique sur la pauvreté dans le Sud 
des États-Unis, bien réelle. Les libraires ensemble

JESMYN WARD

2016  • 22 €  • 272 PAGES 
9-782211-229012

Traduit de l’américain par Nicolas Richard
Grand Prix de l’héroïne Madame Figaro
Finaliste du Grand Prix des lectrices de Elle 2015
Finaliste du PMLE 2015

1974. À la mort de sa femme, Steve Abbott, poète homosexuel, 
déménage avec sa �lle Alysia à San Francisco, dans le centre 
névralgique de la culture hippie.

Tout dans ce livre fait écho aux questionnements qui traversent 
aujourd’hui la société. Les Inrockuptibles

ALYSIA ABBOTT

2015  • 21,50 €  • 384 PAGES 
9-782211-221238

Traduit de l’américain par Lucie Delplanque
Préface de Roberto Saviano

Une plongée fascinante dans l’empire de la Rocinha sur fond de 
corruption généralisée.

Un true crime aux allures de Scarface tropical. 
Rolling Stone
Entre Breaking Bad et La Cité de Dieu. 
Roberto Saviano, auteur de Gomorra

MISHA GLENNY

2016  • 22 €  • 368 PAGES 
9-782211-229265
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Traduit de l’américain par Nicolas Richard

Juan F. Thompson dresse un portrait complexe de son père Hunter 
S. Thompson, wild man de la presse américaine, inventeur du gonzo, 
et auteur génial mais fou de Las Vegas parano.

Hunter S. Thompson était un homme passionné, engagé 
politiquement… et c’est son �ls qui en parle le mieux. 
Télématin

JUAN F. THOMPSON

2017  • 22 €  • 304 PAGES 
9-782211-231893
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GLOBE est un département du groupe l’école des loisirs
dédié à la littérature adulte

Une excursion anthropologique brillante.
The Washington Post
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